“我的年轮里记着出生后的每一件事情，喏，你摸摸，想听哪一年的呀？”
我用手抚摸着他密密麻麻的树干肌理，仿佛和他心灵相通了一般，
“就这段时间的。”我的手停在一段较为匀实的年轮上，想要知道是什么故事，滋养出了这么美妙的触感。
“啊，这几年啊，哈哈，”他心情愉悦起来，“这是一段很甜蜜的时光哦。。”
接着，他娓娓道来。那回响在树干里的迷人声音，在我听来，真是比最高级的木制音箱还能撩动人的心。说实话，我有点迷恋上这个声音了，如果他是个男人，我想我会奋不顾身的爱上他吧。
“那年我10岁，还是个小宝贝。我的园丁是个善良的女人，人们都叫她芳姨，我住在芳姨家的后院里，是她从山上抱回来的。她是为了她的丈夫回来时候能认得家，所以种下了我。她的丈夫被征去当兵了，去打仗。我还记得他丈夫走的那天，她送他到村口的长亭外，回来时，裙子都被划破了。啊，我想起她给丈夫做的糯米糕的味道了，好香甜。后来她每天都很用心的照顾我，我长的很快，三年后我就可以看见院子外面的风景了。有个秋天，嗯，我记得很清楚，那天秋高气爽，可舒服了，空气可比这个年头好多了。我在太阳底下打了个哈欠，生了个懒腰，抖了抖落叶，无聊的趴着墙头看着早市。人群中有个匆忙的男人，背着行李直直的奔过来，撞着人了也不在乎，就这么闯过来。我认出了他，芳姨的丈夫回来了！我开心的想要通知芳姨，于是就招来信使，让他把我身上的灯笼刮到墙外去，发出了声响。还好芳姨听见了，当她出门拣灯笼的时候，哈哈。。”
毛毛说到甜蜜时，居然像个春心荡漾的少女，笑个不停，水流声咚咚咚的在他的身体上奏起了轻快的拍子，他说的信使是风，我在诗歌里读到过将风比作植物间传情的信使，没想到他们也是这么称呼的，今天的迁徙也是在风的帮助下进行的，树的枝叶，就是最好的帆，将他们带去新家。风吹进了树洞，有点凉，于是我努力想像着那柔情的一幕，希望可以温暖些。
“知道吗？我当时觉得那是世间最美的感情了。嗯，那也是我遇到的第一份人类的爱情。”
据毛毛的描述，芳姨见到丈夫的那一刻，所有日子里等待的愁容，都如樱花落尽般散去了。她的泪水，感动的来往的路人驻足停留，并一同留下眼泪。他们相拥而归，丈夫还是像从前一样把她抱起来，在院子里转了好几圈才舍得放下，就像她是他心爱的小宝贝。
“后来呢？”
“后来他们生了好几个孩子，一起过着幸福的生活啊。”
“这么简单？好像童话故事啊。”
“童话故事？啊。。那么，你选的那几年都是童话故事。”
“你讲故事的时候，真像个孩子。”
“你这个人类怎么也这么说我，每次我和大家讲故事的时候，大家都说，毛毛你真像个孩子什么的。”
噗！我不禁觉得这棵梧桐可爱起来了呢。
“还有个好玩儿的故事，我和你说啊，有年冬天，有个书生，因为考上了进士，回来后高兴的在镇上到处跑，见人就说，我考上了！我考上了！嘿嘿，你猜怎样，他居然遇到了返乡的状元郎！原来状元郎和他一个村的，他抱起状元郎说，我终于考上了！然后啊，哈哈，状元和进士一起，沿着市集，摆了三天三夜的流水席！那个热闹啊，村里面的孩子都在我身边放鞭炮玩儿，噼里啪啦的，虽然吵了点儿，但不吵我还不记得呢。他们在全村人面前，拜了兄弟，一起去了京城做官！走的那天下着小雪，全村人都来欢送他们，状元郎和进士一起上的轿子，轿子顶都白了，那是顶好看的轿子，一看就是京城里来的，雕的花是这里没有的，很别致，泛着柔亮的光泽，雪花儿积累在上面，描了一圈白白的边，那木头一定是梨花的，嘿嘿，那家伙的身材不错，人们喜欢用它做家具。大下雪天的，整个镇上只有他们俩要出远门儿，和轿夫们一起，一群人互相照料着就赴京了，留下镇上的亲人和朋友们，去了遥远的北方，可能再也不回来了。。这多让人挂念啊。。这种挂念。。你说这算不算你们人类之间美好的情感呢？”
“他们有妻子吗？”
“没有。”
“那还好啦，爱情的挂念可是最美的呢。”
“。。为什么呢？我还以为是乡愁。。”
月光静静的洒下来，我所触及的地方，毛毛的树干里面，染上了一层薄薄的霜，看上去像人的皮肤一样细腻了。我用指尖轻轻的触摸他，感受到自己的指纹与他的木纹摩擦时的那种质感，富有弹性，生动，让人眷恋。我也摸过一些木质家具或者木料，但总感觉，那些死物都是干枯的，完全没有温度，也没有灵魂。我所说的灵魂，不是工匠在雕刻木料时候，倾注进作品的心意，而是真正的，浮动着的，活物的灵魂。
我是个敏感的人，可以闻得到人们灵魂的味道。这不是说，人们的体味在我鼻子里是香或是臭的，这只是一种比喻。气味是最没有轮廓和界限的了，但也可以在现实中找到来源。比如人们会说，某些人身上的气味闻起来像玫瑰，那她可能就是擦着玫瑰做的香水。但是我所说的灵魂的味道，却无法这么描述。我爱过一个人，每当我靠近他，不，不用那么近，五百米之外都能闻到。我从来不敢去找他，因为。。我会看见几匹白马，有大有小，从草原的那一头，奔跑到山脚下来，风吹斜了他们的鬃毛。他们中有一只最高大的，好像认识我一般，不断的望着我，却依旧和其他的马儿们，亲密嬉戏。我怕我太靠近，他会带着他们扭身消失在茫茫的草原，再也不回来了。。
这些画面，就是我说的灵魂的味道。和灵魂的颜色不同，一个人灵魂的味道，是会变的，但是灵魂的颜色却不会变，生下来是什么颜色，就是什么颜色。即使人们在成长过程中彼此染了色，但到死去的那一刻，就又会变成出生时的颜色。而灵魂的味道，出生时候是没有的，只有在活着，还有死了以后，人的灵魂才会有味道。死去的人，他们灵魂的味道，已经是最浓烈的了。接着，在离世的岁月里，这些味道才会慢慢消散，变淡。然后，就和从来不存在一样消失。
我和毛毛说着这些，属于我的秘密，我从不和别人说，因为没有人会懂，他们只会说我是个矫情的人，然后为我的感情生活担忧。
“那我靠近你，就会看见一个春天，我可能，也有和你一样的本领吧。。”毛毛说。
现在应该是凌晨了，我坐起来看看洞外，远方有几架直升机在巡视，我本可以呼救，然而我却不想离开这棵梧桐了。毛毛把我保护的很安全，我也想听他讲故事。如果这个时候有架直升机盘旋在我们上方，会破坏气氛的，直升机是很吵的。好奇心作祟吧，我真的很想看看他们是怎么登陆的，又是怎么在那座岛上面安家的。但愿，好奇别害死猫。
毛毛又讲了几个故事，都是很美很温柔的故事，我怀疑，树，是不是有一种本领，只会记得美好的事情。每每讲到人们相聚或离散，他都感慨万千，一个劲儿的对我说，这种感情真美啊，然后又遗憾自己感受不到，像个看见花园里有千万朵鲜花，却只能羡慕花园女主人的傻孩子。
“你这棵树怎么对人类的情感这么感兴趣？你们没有情感吗？”
“我是树，有树的情感，怎么会有人的情感呢，我所知道的，天地万物，只有动物的情感和人的最相近，可是我毕竟是块木头，终究无法体会这些。。”
“可是你能感受开心或是幸福呀，这样就已经很好了呀。”
“那是不一样的，我会开心，会幸福，可是，我不会流泪。”
“流泪有什么好的呢？心会痛的。”
“你是人，我是树，你的心在你的身体的一个部位，而我的心，存在于我身体的每一个部位。他们跳的很微弱，我几乎感受不到他们的存在。就算心痛了，我也不会察觉。每件事情的发生的时候，我都没有激烈的感觉，我本身，也是没有记忆的。。”
“可是，你怎么会记得那么多故事呢？”
“有年轮啊。”他说，“我每时每刻都会把发生的事情刻在年轮上，这样，就算我记性不好，但是也可以拥有回忆，只是，读年轮的时候，我除了开心和幸福，其他的什么都感受不到。”
原来拥有开心和幸福，也有烦恼啊。我摸着他的树干，安慰他，
“你知道吗，在我们人之间流传着一个故事，讲的是一条蛇，为了拥有眼泪，努力变成人的故事。她很努力，结果。”
“结果怎样？”
“她拥有了眼泪，但也失去了开心和幸福。”
毛毛沉思了几秒，很怀疑的问我，
“蛇怎么会变成人呢？蛇是个冷血的家伙，他会钻进我的伤疤，吃掉我的鸟和兔子，她要眼泪干什么呢？”
“她想要永远的活着。”
“眼泪，是一种神奇的药水吗？”
“是的，喝下眼泪，就可以永远的活在故事里。”
“那有什么神奇的，我的年轮也可以做得到。”
“那你还想要眼泪吗？”我问他。
“额，如果只是这样，那我就不想要了。”他回答道。
真是棵傻树，我心里默默的念着。
“还有故事吗？我还想听，接着讲啊，”我向前凑了凑，将发声的那部分树干贴在脸颊上，咚，咚咚咚，咚咚，咚咚咚，咚。。
他的身体里一定还有不少洞吧，水在这些洞里面晃荡着，像奏乐一样，发出了美妙的声音，这些声音的音色比风铃的要润，比浪花的要婉转，有一股让人穿越时空的魔力。
小时候，我住在山脚，父亲削了竹子从山上引了山泉，泉水从竹子里流出来，我去接水的时候总是喜欢把脸贴在竹子上听一会儿，然后，再喝山泉，水就变得很甜了。父亲说，山泉是个音乐家，如果有人愿意停下来仔细听他演奏，他就会让那个人喝到甜的泉水，如果路人匆匆赶路，随意捧着喝几口，那就只能尝到泥腥味儿了。
“毛毛。。你身体里，是不是有，很多很多的伤疤呀。。”
我抚摸着他的树干，那颗想听老故事的心，变成了，只想要听属于他自己的故事。
“是啊，有好多。”
“那，都是怎么形成的呢？”
“不知道，有伤疤的地方，年轮都丢了，我什么也不记得。”
“哦。。”
“那，你记不记得什么悲伤的故事啊？”
“悲伤的故事？”
“就是你读年轮时，一点开心和幸福感觉都没有的故事。”
“。。啊。。有。。”他淡淡的回忆起来，没有任何情感，和先前判若两树。
接下来的时间，我听了一个让树都感到悲伤的故事。
“你知道我是怎么搬到鼓楼去的吗？其实我原来住在河边，后来才搬到这个城市最高的地方去的。。”
“嗯。。”
“那是好几十年前了，我已经是棵成年的树了，长得又高大又茂盛，村子里已经没有树比我壮了。我还以为在我的地盘里，一切都可以风调雨顺。。结果。。那年发生了洪水。短短一个月，全村人的都撤离了。。”
说到这里，毛毛的树干已经发不出轻快的咚咚咚声了，一定是读到了寂寞吧。
“接下来的一年，我在原地等芳姨来接我去新家。我以为她会来，可是，我等了好几年，她还是没有来。有一天，她的儿子来了，他好像从很远的地方来的，背着包裹。我还以为他们来接我了，但他只是从我身上砍下了一块木料。他把木料削的扁扁的，成了长方形，然后在上面雕刻了几个字。。那是芳姨的牌位。。我想，她不会来了吧。。”
“你，还好吧。。”
听着他冷冰冰的声音，像失了魂一样，我有点自责。
“然后，不久，就有官兵来搬我了，他们是一群大老粗，割断了我不少根，可疼了。那不是我第一次搬家了，却有些舍不得呢。他们把我搬到了一个小山丘上，就是现在的鼓楼啦，当年这个小山丘可不是城里最高的。他们还搬来了一些别的树，将我们围着一个大院子栽在了一起。我认识了很多新朋友，有水杉，有桂树，有枫杨，还有长老。令我惊讶的是，我居然遇到了我的母亲，和兄弟姐妹们。大家围着一个院子，让我又找到了家的感觉，可是，我觉得，我依然是失去了东西的。。”
故事讲完了。我因江水浸润的身体，在长时间的风吹下，也像是失去了什么似的。
这棵树有点累了，也许回忆这个故事消耗了他的精力吧。人类的心痛会来的很突然，但恢复的也会很迅速。而他的心痛，存在于身体的每一寸里，就这样，一寸一寸的，不留余力的消耗了所有的能量。他所认为的悲伤，在人的世界里面，是叫做生离，与死别吧。。
“毛毛，这个名字是谁给你起的？”
“一棵柳树。”
他又反过来问我，
“你叫什么名字呢？”
“我叫叶小秋。”
我回答。
“哦。。”
然后他困了，睡去。
直升机呼啦呼啦的从我们头顶上盘旋而过，我蜷缩在毛毛的伤疤里，等待天明。
天蒙蒙亮了，我被冻醒。秋天了，江面上有层薄薄的雾水。我的眉毛和睫毛上都凝结了湿湿的露珠。空气格外新鲜，猛地吸一口，精神抖擞，那是因为这些树也醒了吧，开始了光合作用。和山上的空气相比，江面绿林的空气更加新鲜，也更加潮湿，热带雨林的清晨也许就是这样子的吧。
我爬出树洞，站起来伸了个懒腰，呵！这个懒腰简直要拆了我的一把骨头。一定是身体吸收了太多了凉气，已经无法行动自如了。好在阳光在很短的时间内彻照大地，风也停止了。我才能坐在树干上，好好晒晒太阳回回暖。
天真正亮了，这时候，我才看清楚了周围的一切。
这是一个被扭曲了的新世界，各种各样的树毫无规律的斜插进水里，像是被随机数学公式规划过一样，乱七八糟，绵延到岸边，与岛上整齐的原生树木连成了一片。我所在的梧桐处于迁徙大军的领头处位置，正扎扎实实的浸在岸边的淤泥里，由于后面树的挤压，毛毛的树梢已经翘到天上去了，也算是得了个舒坦的位置。
这个岛叫做“逐岛”，最早是当年政府建监狱的地方。辗转经年过后，这里的岛民都搬到了城里面，岛上也逐渐荒芜起来。
迁徙大军选择了逐岛定居，他们群落的模样，从空中鸟瞰，一定很像一只泡在水里的刺猬。
直升机在上空盘旋，并放出绳梯，勘察人员顺着绳梯陆续下来，在离我不远处的老银杏树上着了陆。
“毛毛，你醒着吗？”
我敲了敲梧桐树干，但是没有回应。
我听见遥远的，从城市里传来的各种噪音，以汽车鸣笛声最为鲜明，整座城市应该都陷入了交通瘫痪状态吧，听起来倒挺像一双抽筋的手在拉奏手风琴。
我从树洞里爬起来，匍匐着爬向毛毛的树梢，向直升机求救。在爬的过程中，树干一点都没有晃动，没有了昨晚的漂浮的不定感。我想，大家应该已经将树根深深的扎入泥土了吧。我所幻想的，树靠着自己根的力量站起来走路，毕竟只是个好莱坞童话故事桥段。
在我顺利的得到直升机的关注后，也被安全的救助了。登上直升机后，向下俯视逐岛，那场景让我想起一句诗，那句诗将永远的印刻在我的记忆中，比年轮还要清晰。
“当我驶向那无尽的夜，若没有你在我身边打鼾，怎熬得过失眠。”
