其实我也并不清楚在遇到我之前，他究竟是何样子，唯一明白的也只有他对我讲诉的情况。
那已是多年前的旧事，老师初到日本，刚过17岁，风华正茂。他先于东京某学院学习日语与基础知识，那时国运动荡，日本国力渐强，野心膨胀，又恰逢中国水战失败，人生地不熟，不可避免招人冷眼，定受了不少委屈。
学院中有一男子名为熊儒，与老师同期，同住一宿舍。他与老师交好，两人经常一同探讨学科问题。当时清国留学生多不成气候，有的毫不顾忌学业，整天关在屋子里学跳舞，将地板弄得整天作响：有的品行恶劣，不遵守规矩，招人唾弃。当然还有些激进分子，希望自己可以革命救国，老师和熊儒就是在一次见面会上认识的，志气相投，没想到又是校友，便申请住在一起。
第二年，两人剪掉辫子明志，并与其它几人在东京创办文学社。两人站在东京街道，只为同拥有爱国之心的人可以停住脚步听一听，将自己内心的愤怒全部宣泄出来。
他们说：“你们听不见吗？那个国家在哭泣，他需要我们去拭去他的泪水，他等待我们在继续能量，让他可以再一次雄起。”
他们说：“我们同在一艘船上，狂风大作，可是我们必去船头笔直，哪怕逆流而行。尽管微小，可是你们看不到那道光吗？他一直都在引着我们向前。”
最后他们竟然高喊着，“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”
梅子，老师并没有告诉我他们这次活动的结果，我想收益一定不完美，或许没有任何人看他们这场激情澎湃的异国鼓吹运动，又恰逢几个懂得中文的日本人路过，将这一行为视为反动，告到学院去给了处分。只知道活动的同年他与熊儒一同毕业，熊儒痛恨东洋小丑在我国国土上肆意妄为，一腔热血怂恿他回国进入中央军校。而老师立马去仙台学习心理知识，两人就此风道扬镳。
老师在日本又呆了两年，他说仙台是个美丽的地方，气候温凉湿润，几乎全被绿色植物覆盖，被人们爱称为“杜都”。倘若在东京，他定会有些留学生朋友，但在仙台应该难免有些寂寞。那里的人生活淳朴，不像东京一样势利，但作为第一个清国留学生也免不了遭人白眼。他的讲师是个六七十岁的先生，平日里总是拿着一本专业的书看，有什么重要的东西都会标出来，曾去过先生家的他说，先生的家里几乎是一个微型的图书馆。他与同期总是戏称为先生为“老爷子”，先生也不生气，只是回他们一句“把讲义拿来”。老师上课虽然很认真的记笔记，可是当时他并不能充分的听说日语，上起课来有些费力，他笑着说自己并不是什么优秀的学生。但那先生是个严谨的人，也学过些汉语，尽管说不流利但总能让老师心里安心。或许看出老师的吃力，便下课以后留下来，对于他讲义中不正确，不完整的部分总是用红笔勾勒，细心的解释其原因。
有时，先生会邀他到家中做客，再讲些心理学问题，或是探讨中文与日文的同根处。师母也很喜欢他，每次总为老师准备些稀罕的吃食，他回忆起来总说那是唯一家乡的味道。一次老先生与他谈论到深夜，那夜先生没有叫他回去，将一封信拿给他看，信里用红笔写着辱骂老师的话语“梳辫子和尚”，他知道先生已经先他一步看过。
“抱歉，私拆了你的信件。”先生向他道歉，又说。“我看这信没有标明出处，又知道你的出境，觉得蹊跷，便截了下来。”先生叫他不要在意这些明摆着的恶意，很多事情不去想的话，就没什么大不了的了。老师很是敬爱那先生，说是自己唯一的恩师，常与我说起，在客厅里挂着先生的照片，每次看到必露出怀念的神情，说只有先生不给他白眼，想要再回去看看，也不知先生是否变了摸样。他说，自己放弃学业回国之时，师母哭着要他不要离开，又将先生的照片赠给他，然后又与先生谈了一夜，先生并没有多说，只听他倒出心中的不满和满腔热情，还有对那里的眷恋。其实我可以理解老师的心情，为人师表总能给学生莫大的鼓励，我曾经就被这样鼓舞着，当时不知有多少人告诫我，女子无才便是德，我那年纪在家乡早应该当娘，却一直在外求学。我的经历自然是比不上老师所受的冷眼，但心里总也不好受。倘若不是当时老师对我那般鼓励，或许还会撑不下去，早许配为别人家的媳妇，或许那样更好，现在心里也不必那样心心念念。
梅子，我曾问过老师，日本只有那先生让他如何都忘不了，他停顿半句说“自然”，我知道他有什么隐瞒，你知道女人生性敏感，我又更加神经质，心不由得慌起来，害怕他那里真是有个女人出来。我知道他为我好，便没有明说，自己偷偷调查起来。
日本的女人如我们一样，也是倡导女子在家洗衣做饭，不长露脸。但有一姑娘家世显赫，是仙台的名门，她自小就有思想，父母又很是疼爱，从小学习音律又博览群书，擅长演讲，是老师学校唯一的女学生，必然是男子追捧的对象。那姑娘与老师一同听课，虽然常有人骚扰，但只给别人一个背影。姑娘对古代中文很感兴趣，对留学生的也没有歧视之意，不时会拿顾问找他研究，也常与他一起到先生家里吃饭，研究学术。
你也应该猜到老师也仰慕这姑娘，本想找时间表明心意。可谁知还没选好时间表明心意，对方便修了学，消失在他面前。这感情总是让人冲昏头脑，他打听到姑娘的住所，敲门询问，想要再见她一面。谁知，管家摆手要他回去，说“小姐已经嫁给他人。”
梅子，你定不知我是如何得知这件事情，其实我曾自他熟睡时翻看他的日记，老师自八岁起就已开始记录生活，从未断过，而且每本毕标有日期，查阅起来并不费力。但我从未与老师提起，害怕他怨恨与我，离我而去，而且过去之事又何必提起，又显得心胸不够宽广，而且日记中也没有起到姑娘姓名，我也就罢了。我有所庆幸他没有与那姑娘相好，但谁知他之后也离我而去。
