夜降临了，黑暗笼罩了城市，宫殿和民宅里亮起了灯光。人们纷纷走出家门，聚到大街上。他们身穿节日盛装，脸上带着欢乐和满足的表情，打出的饱嗝里散发出酒腥和饭菜的气味……
我独自一个，远远避开纷乱嘈杂，在节日的陪伴下，踽踽而行。我边走边想着这个节日的主人。
我想到，多少个世纪前的那位圣贤，他生于贫困，过着苦不堪言的生活，终于死在十字架上。
我想到那只火炬，在叙利亚的一个贫穷的村子里，被一个健全的灵魂所点燃，于是它的光辉照耀了数个世纪，超越了一个又一个文明时代。
我步入公园，坐到一只木凳上，然后从光秃的树杈间向纷乱嘈杂的大街那边望去，倾听着节日游行队伍中无忧无虑的人们发出的欢乐歌声。
我思绪万千，幻梦萦绕。一个小时过去了。我环顾四周，发现一个人正坐在我附近的一条长椅上。他手里拿着一根棍子，用棍子尖儿在地上胡乱画着，线条模模糊糊，看不出个究竟。我对自己说：“看来他和我一样，也是个寻找孤独的人。”我紧紧地盯着他，上下打量着，尽管他衣衫褴褛，头发散乱，仍可看出是一位严肃庄重的人。他似乎已觉察到我在看他，审视他，便转过脸来，用深沉而平静的语气跟我打招呼：“晚上好！”我当即回礼道：“愿上帝给您带来晚安！”
打过招呼后，他又用手杖在地上描画起来，嘴里还哼着曲子。我对此感到诧异，不仅便又和他攀谈起来。我问道：“您不是本城人吧？”
他说：“的确，我不是本城人。我对所有的城市都是陌生的。”
我说：“一个陌生者，在这样的喜庆节日里，当他在人们中间发现同情和亲近时，是会忘掉由于陌生而受到的冷遇和孤独的。”
他说道：“在这样的日子里，我比平常更感到是一个孤独者。”
他望着灰暗的夜空，眼睛圆睁，嘴唇战抖，好像在沉沉的夜空中看到了遥远祖国的倩影。
我对他说：“人们在这样的节日里，彼此都很友善，富人想着穷人，强者怜悯弱者。”
他说：“是的。不过，富人对穷人的仁慈只是一种对自己的爱罢了，强者关心弱者也只是优越和自夸的一种形式而已。”
我说：“你的话也许对。但富人和强者心里想些什么，穷人和弱者何必介意呢！可怜的饥饿者梦想着的是面包，他并不去考虑做面包的方法。”
他答道：“被赠予者自然不想什么，但赠予者却应该想，应该好好想一想……”
我对他的话感到很奇怪，便再次盯住他那不寻常的面孔和破破烂烂的衣服。
一阵沉默之后，我看着他，说道：“我觉得你需要些什么，你大概不会拒绝收下一两个迪尔汗吧？”
他嘴角带着苦笑说道：“不错，我需要——但需要的不是金钱。”
我问：“那您需要什么呢？”
他说：“我需要一个栖身之地……一个可以把头靠在枕头上的地方。”
我说：“请收下这两个迪尔汗，去找个旅店，租间房子住吧。”
他说：“我已走遍这个城市的每个旅店，但没找到一个栖身处；我敲过这个城市所有的门户，但没遇到一个朋友；我到过这个城市的每一家饭店，但没给过我一块面包。”
我暗自说道：“这个青年说起话来，一会儿像个哲学家，一会儿又像个疯子，真奇怪呀！”
但我刚在灵魂的耳边嗫嚅出一个“疯”字，他就目不转睛地盯住了我，而且用比刚才高的声音说道：“是的，我是个疯人。凡是跟我一样的人，都会把自己看成一个没有落脚之地的陌生者，一个没吃没喝的饥饿者。”
我带着请求解释和宽恕的声调对他说：“请原谅我的冒昧吧，因为我不了解您并对您的话感到诧异！您不愿接受我的邀请，到我家与我共度这个夜晚吗？”
他答道：“我已一千次叩过你的家门，但它没有为我打开过。”
我已证实他的确是疯了，便说：“现在快随我来，到我家去消磨这个夜晚吧。”
他抬起头，说道：“假如你知道我是谁，你就不会向我发出邀请了。”
我急切地问：“那您是谁呢？”
他大声说道，那声音像潮水奔腾，“我是连根刨掉世代人让其安坐的偶像的暴风，我的到来是为了会见大地上的刀剑，而不是和平。”
他好似一尊雕像立在那里，那身影渐渐高大起来，脸上光彩动人。他伸开双手，掌上露出了钉痕。我慌忙跪倒在他的面前，大声唤道：“拿撒勒的耶稣啊！……”
这时，我听到他在说：“世界在过节，以我的名义，为了让日月照耀着我的名字从而仿效传统而狂欢，但是我却成了一个徘徊在地球西方和东方的陌生者，在这些人中间没有谁了解我的真情。”
啊！狐狸尚且有它们的洞穴，飞鸟尚且有它们的窠臼，上帝之子却没有一个靠枕的地方！
这时，我抬起头来，眼里看到的只有大理石柱，耳中听到的则是发自永恒深处的夜的声响。
