人是以他给予自己民族的思想和意志来衡量的。对于给予,被给予者在多数情况下都建立一些衡量标准——给予是有尺度的,这些尺度是由环境和群体精神所确定的,或者是为了获得和保存,或者与此相反。在一个民族中,可能会出现一位天才人物,向他的民族展示他心中的所有,而他们却避开他,不从他那里拿取。这样,他的天才就一直被时间保护着,直到岁月带来一个能理解其意义和价值的人。然而,这已是在大地掩埋了这位天才,永恒的寂静淹没了他的声音之后了。这是一出古老的悲剧——它将长久地上演于时间的舞台上;在这个舞台上,人类的沉睡拥抱着他们的觉醒,他们本性中的浓重紧靠着他们灵魂中的轻盈。
一个时代来临了。于是东方出现了一批科学复兴——或近似于科学复兴的先锋,涌现出了先生和教员——他们从古代遗产中撷取各种语言艺术,尽可能对其进行筛选。他们带着个人的热情彼此撷取,然后谆谆教导,慢慢传给青年一代,用自己手中的知识食粮解除他们的饥饿,用自己罐中的生命之水解除他们的焦渴——阿卜杜拉·布斯塔尼就是这些伟大而超卓的教授中的一位——他们带着生命中的全部辛勤与忠诚,将自己的一生奉献给教育和文化。他——上帝怜悯他!——尽管带着思想和忆念回到阿拉伯的蒙昧时期或原始粗糙中,但他本人却性格温蔼,待人和气,谈吐甜美——我怕他会因我使用了如此多的赞词而不好意思——此外,他还具有应付那一极为困难的语言的危机的足够能力。
阿卜杜拉·布斯塔尼是一位作家,但并不是由于他润饰了那些论文。他是一位诗人,但并不是因为他写出了那些诗歌。这位优秀人物的诗人性,并非显示在笔墨挥洒而就的东西上。假如他们中的某些人说,他不是我们所理解的那种意义上的作家或诗人,那这些人是说对了——在用时间的涨潮与落潮,及用文学原则、文学风格、文学方法的发展来诠释他这一点上,是说对了。但是,他比诗人们和作家们更有益,更全面,出手更慷慨,灵魂更纯朴——他赢得了他的学生们——他们的人数今天多得不可胜数,他唤醒了他们灵魂中的诗才和表达的欲望。他似乎已从他们的天赋和渴望中找到了一种声音悠长、节奏优美的韵律,于是写出一首具有世界性和历史性的、活泼泼的、阿拉伯最伟大的诗歌。在这首诗的每一个诗句中,他都以一位诗人,或一位作家,或一位记者,或一位学者的面貌出现。我以为,在这首“人类之诗”的精华部分中,有些诗句是以一种逆反的形式出现的——我指的是在表达方式上背叛了前人和走上别人未曾涉足道路的那些人。
如果我们只就其写出的书赞扬阿卜杜拉·布斯塔尼,那我们的赞扬是枯燥的,有限的,甚至是否定的一种形式。因为布斯塔尼的真正的伟大,已经并仍然显示在那些以他为师、向他求教的中、青年们的身上。
五十年来,这个人在一批又一批青年精神上施加了他的神奇魔力。在这方面有他的特点,有他的骄傲。阿卜杜拉·布斯塔尼已经让每个与他有联系人的需要得到了满足。不,他做得比这还多,他还使与他没有什么联系的人大吃了一惊,他激励了他们。他的魔巾没有抚弄过他们的面孔,结果他们立身挡在他和他所有追随者的路上。由此产生了阿拉伯文学的一种新生命,而这其中也有他个性力量的证明。
明天,将忘掉大多数帮助过或假装帮助过寻求阿拉伯现代复兴的人。但是,明天将带着尊敬、感谢和知恩图报的心情,牢记尊贵的长者和老师阿卡杜拉·布斯塔尼的名字。