登陆注册
5244300000081

第81章 头汤面

惠苏丹

从小,我就不喜欢吃面,母亲每次做青菜下面、咸菜肉丝面、鸡汤面,我就罢吃,情愿吃泡饭,甚至饿肚皮。最近胃不舒服,开始经常吃面。而且,一吃就不能控制地吃上瘾了,隔三差五的就要吃一顿面。想来想去,可能自己人到中年继承父亲的遗传了。

父亲吃面很执著,也极为讲究。记得小时候,我们家住在苏州金门南浩街,父亲每天早晨4点多钟起床,乘坐3路或5路头班公交车,到观前街的松鹤楼吃“头汤面”,风雨无阻,父亲单位是每星期三休息,就是这样一天的休息日,父亲也照样去吃“头汤面”。松鹤楼的一碗阳春面,9分,一碟姜丝1分;后来面2角一碗,姜丝5分;再后来,面3角一碗,姜丝1角。就这样,父亲的松鹤楼“头汤面”一直吃到退休了,还继续吃,直到他病倒在床上,走不动了,百般无奈中,难得吃母亲给他做的鸡汤面、青菜面、咸菜肉丝面等。每一次吃母亲做的面,他总是不满意。

“松鹤楼的面,虽然是光面,但是他们的汤料就是味道两样,面条下的也是不硬不软,刚刚好。你下的面,不是软,就是偏硬,汤料里味精放太多,反而不好吃,他们的汤料是用肉骨头熬出来的鲜。”父亲说着说着,嘴里似乎就有了回味,不由自主地咽了下口水。

“老头子,吃松鹤楼的‘头汤面’十几、二十几年下来着,还没有吃厌,真的想不通。”母亲抱怨起来,心里不服。远在广州的叔叔,年轻时候来苏州,水土不服,上吐下泻,母亲为了调节叔叔胃口,做了一碗鸡毛菜的鸡汤面,成为叔叔终生难以忘怀的美味。

其实,父亲对松鹤楼的“头汤面”情有独钟,更多的是享受这个过程。每天早晨,特别是冬天,父亲站在公交车站台上,听着金门城墙上的野草,发出瑟瑟的声音,伴随着寒冷一阵阵袭来。透过城门,看见灰蓝色的公交车头渐渐放大时,仿佛已经置身在松鹤楼厅堂温暖的灯光里,胖老何在炖了一夜的骨头汤中放调料,准备今天的第一锅汤料;瘦条子老李飞快地切着姜丝,整个厅堂中都是“嚓嚓”的声音;小不点麻雀把昨天搞卫生翻上去的长凳,一个一个拿下来,开始营业。他们看见父亲就亲切地问:“老惠,今天要红汤?还是白汤?小阔面,还是特细面?”

“噢,今天是老何啊,上个星期我吃章师傅的白汤面,今天就吃吃红汤面吧。老何的红汤,没有酱油味道。”

当时,观前街上真正有名气的一碗面,是观振兴。而松鹤楼的卤鸭面和枫镇大面是特色面,但父亲从没有吃过,他偏偏钟爱的就是松鹤楼的头汤阳春面。解放前,父亲曾经是京沪线上有名的摄影人,上海的许多知名人士和名媛淑女都请他拍过照。来到苏州后,在一家工厂做个普通工人。每天,父亲作为第一个客人,到松鹤楼去吃“头汤面”。巨大的铁锅中,清澈见底的水里下着一碗面料;松鹤楼的每一个下面师傅都知道父亲吃的面,软硬程度,汤料的咸淡;等小不点麻雀将满满的一大碗热腾腾的面端上来时;瘦条子老李特意为父亲熬制的葱花姜丝那浓烈的香味,让父亲全身血液沸腾;他将胖老何把肉骨头上掉下来的肉糜与面条拌匀,开始大口大口咀嚼起来,这时,味觉已经不重要了,被速度代替。所以,今天吃了,明天还想吃。其实,父亲也深知松鹤楼每一个下面师傅,下面的特色,就这样,他们之间无意中形成了相互之间的尊重和默契,而正是这样的尊重与默契,引领着父亲每天来松鹤楼吃“头汤面”。

父亲吃好面,全身热乎乎地从松鹤楼出来,倾听着自己的脚步声,穿过还没有喧闹起来的观前街,再去赶乘公交车上班。松鹤楼、观前街、公交车,成为父亲生活中每一天的开始。松鹤楼的下面师傅换了一个又一个,每个师傅都亲切地叫父亲“老惠”。后来父亲住医院,病房中遇到了松鹤楼下面的何师傅,两个人激动万分。

“老惠啊,我在松鹤楼下面有七八年了,算是最长的一个人。我上班还有休息日,你吃面却天天不脱班,我看世界上没有一个人可以跟你比,这样喜欢吃‘头汤面’的。”何师傅由衷佩服父亲吃“头汤面”那种执着。

“呵呵,没有其他爱好,这也算是种享受吧。可惜现在没有办法,走不动了。”父亲不无遗憾。

至此,父亲再也没有站起来,去松鹤楼吃“头汤面”。他带着一丝遗憾,离开了。如今,父亲已经去世多年,松鹤楼这个苏帮特色菜馆,作为苏州的食文化,至今保留在观前上。虽然,门店不断更新换装,早晨也不营业做面了。但每次我去松鹤楼吃饭,都会浮现出父亲陶醉在葱花姜丝香味里,有滋有味地吃“头汤面”的场景,倍感温暖亲切。

选自《苏州杂志》2010年

同类推荐
  • 妈妈手记:北大推荐生梁昊成长及记录

    妈妈手记:北大推荐生梁昊成长及记录

    大鼻子的小男孩出生了,被“生存本能”害惨了,打针可以哭,为什么愿意上幼儿园,如何培养幼儿的语言能力,穗花幼儿园的“三浴”锻炼,吃饭问题,不爱吃蔬菜,钻桌子与做客礼仪,一瓶汽水:“小气”与“大方”,妈妈,我长大了要和你结婚,妈妈,我不要你老等!
  • 那时青春,不懂爱

    那时青春,不懂爱

    本书收录了他100多篇文章,包括做你的一颗牙,爱之谜,给你最多的人,不是每种爱都会让人心疼,相爱过多少秒,补心之手,焐心之人,爱情保险,你并非我的依靠,五十分的两个人,在春天里寂寞的歌,那时青春,不懂爱,要对有些爱不以为然,那不是爱,藏爱,做你的骨头,爱情树,那群鸽子的主人,再向前一步等等。
  • 白是一种重

    白是一种重

    诗集分“魂系潇湘”、“缘于真爱”、“源头的水”、“无关风月”、“返回真实”共五辑,收录了作者在大学时期创作的部分诗作。他写故乡,写亲人,写爱情,写永州的山山水水,对这个世界充满了热爱之情。为什么取这个书名?一番的解释是他自己对诗歌创作的一种理念,他认为诗歌是一种信仰与追求,白色是一种最干净纯洁的接近于灵魂的颜色,而他一直强调的是用灵魂与心在写作,所以白色又是一种诗歌追求的高度。
  • 乡韵沃土(彭阳)

    乡韵沃土(彭阳)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
热门推荐
  • 帝王狂妃:纨绔神女太逆天

    帝王狂妃:纨绔神女太逆天

    她隐姓埋名,逃避追杀,而改名为时沫,却意外的栽了,从而赶了回时髦,穿越了一回。才穿越就有坏人心情的事情!北冥殇见识了这个小女人的聪明和手段,还扬言看上她了。这个时候什么脸皮通通都不要了,只知道一辈子缠着她就行,势不撒手,反正她要对他负责一辈子!而某女一脸懵逼,选择赖账,“啊?什么负责?负什么责?你说什么风太大我没听清。”“……”总之这辈子,就她了!再气人也是自己选的!他只能在心里默念,我选的我选的我选的……
  • 秒之童话的流年

    秒之童话的流年

    当一个冷漠的孤儿男童,遇见一个热情温柔的女孩。由儿时的邂逅,成为失散恋人的童话。他们经过了多少思念?付出人生的多少秒来寻找对方?希望相爱的人不是向左走向右走,而是有奇迹的永恒!童话?由一个冰冷的冬季开始,尽管空气中都是寒风,但荡漾出一个美丽的邂逅!八岁的小孩算不算是邂逅呢?或说是相遇,之后的每一秒都是为了彼此而活。那个白茫茫的原野,一片雪国!属于他们的童话王国!没有人能知道下一个相遇的人是谁?是一个擦肩而过的过客还是一个会停留在你生命中的人?老树为你结果,菊花为你盛开,还有美丽的柳絮漫天飞舞,此去流年,等待你的归来!最后,世界上最快的速度,是你我奔跑的速度,虽然还没有相拥,但心早已贴近……若您喜欢请投票推荐,谢谢!
  • 混沌之钥

    混沌之钥

    意识之源,灵魂诞生之地三大神域,三位创世神弟子,混沌神莲,孕育创世神与盘古,若梓萧,世界上最后一个大巫,盘古精血附着之魂当他乘着混沌之钥,来到三大神域,将会迸发出怎样的火花?
  • 英雄联盟之荣耀巅峰

    英雄联盟之荣耀巅峰

    这是一个电竞明星百花齐放的时代。拥有瞎皇之称的神级选手林间“巅峰指间”拥有剑神之称的神级选手宇冰“剑落无声”拥有萌主之称的神级选手苏天琦“正在送命”……无数的明星选手让整个联盟变得无比精彩!可在这个精彩的时代巅峰,却有着一个传奇。一个属于林峰的传奇!
  • 女王们的校园爱泪史

    女王们的校园爱泪史

    作为上官氏的掌门人,希沫凝玥不能抽出一点的时间陪希沫凝雪和希沫凝梦,而她们两个就自己回国。利用上官氏小姐的身份在岚风学院上学,怎知玥在暗自保护着她们。当玥回国,三人在岚风找到自己的爱恋。一句话,承诺着一个人生...一条线,羁绊着一段情...一个人,守护着一份爱...
  • 爆笑小王妃王爷我们私奔吧

    爆笑小王妃王爷我们私奔吧

    “王妃,你看这良辰美景我们是不是应该做些什么?”男人销魂的说到。“嗯~,王爷你看今天天时地利人和都有一些(………………此处省略1万字)”“所以~”男人一脸冷漠的问到。“所以今日不适行房事”“嗯?”“我……我来月事了”她一脸无奈得说道。
  • 王俊凯——琉璃半夏半倾城

    王俊凯——琉璃半夏半倾城

    9岁那年,一串紫水晶手链,决定了她的一生……她没想到,十年后,她能再次遇见当年,青涩懵懂的他……
  • 史记(第十卷)

    史记(第十卷)

    《史记》,是由西汉时期的司马迁编写的中国历史上第一部纪传体通史,记载了从黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史。最初称为《太史公》,或《太史公记》、《太史记》。《史记》规模巨大,体系完备,而且对此后的纪传体史书影响很深,历朝正史皆采用这种体裁撰写。同时,书中的文字生动性,叙事的形象性也是成就最高的。
  • 夜班夜话

    夜班夜话

    徐如林等六个同事在一天加夜班的时候遭遇了停电,百无聊赖的他们在等电力恢复过程中开始轮流讲起了了灵异惊悚的故事。《漂流瓶》、《温柔的哭泣声》、《宝贝对不起》、《怪邻居》,一个个恐怖有趣的故事从大家口中娓娓道来。就在轮到徐如林讲故事的时候,他却闹了肚子,一个人摸黑去了厕所,不过就在他回来的过程中发生了让他意想不到的事情。
  • Dark契约

    Dark契约

    神,通常被定义为救赎的化身;魔,通常被定义为罪恶的化身。二者的同时存在便会形成一种平衡。而当世界没有神,却只有魔的时候,一切,将会如何?