赵宏兴
初冬的一天下午，我坐在沙发上，身子在松散的慵懒中，有了一种沉寂，外面的阳光普照着，是入冬以来最好的天气，我忽然想去乡下看火车。
火车我并不陌生。年轻的时候，我住在乡下，乡下的寂静与空旷，与我青春迷茫的目光和骚动的心灵形成巨大的冲撞。有一次，我从外地回家，中间从一个小县城的火车站转车，站在月台上面对呼啸而来的火车，我一下被震撼了，我打开随身携带的录音机，录下了长长的一截，带回家后，我常常打开来听，这种强烈的声音，有着青春期的激情，它召唤着我勇往直前，不畏艰难，有着我对遥远地方的向往。那些岁月里，特别是在霪雨的天里，火车的声音在这个偏僻的乡下，陪伴着我，度过了一个又一个彷徨的日子，支撑着我脆弱的世界。
后来，好多年了，我经常是一个火车的乘客，而不是一个火车的倾听者，我乘坐在火车里，从一个城市到另一个城市，途中广袤的原野在窗外急速地闪过，像一场褪了色的老电影，直到现在，我觉得在安逸的背后，又有了迷茫和骚动，这是什么原因呢？
我再次想到要去听一听火车。
下了楼，转过楼房投在地上的巨大阴影，明媚的阳光使我的眼睛一下子被刺得眯了起来。
走到马路上，我拦了一辆去往乡下的中巴，中巴车上坐满了从城里回家的乡下人，车子开出城外，就是初冬的原野了，田野在阳光下，是闲适的，树的叶子落了，树枝间的距离也空旷起来，田里的油菜刚长出来，叶与叶之间的距离是宽松的，裸露着黄土，村与村之间的距离也空旷起来，视线能在地平线上看得更远。
出了城不远，就有一条铁路，我曾多次乘车从这儿路过，我喊停下了中巴车。卖票的妇人迷惑地看着我，她不知道这个城里人在这个前不着村后不着店的地方下车干啥。我刚下了车，中巴车在身后呼的一下就开走了。
铁路就在眼前，沿着一条直线伸展着，直到在地平线上凝成了一个朦胧的点。锃亮的钢铁与黄色的泥土形成了强烈的对比，铁轨是泥土埋没不了的，泥土也是铁轨不能超越的，但泥土是苦难的象征，而铁轨是什么呢？铁轨是后工业时代的产物，这种东西掺杂在人的情绪里，使人的内心不再满足于安逸，而有了浮躁。
田埂上的枯草还有着坚强的韧劲，我用手拔了一根草茎拿在手中，我在静静地等待着，一会儿，一列火车出现了，蓝色的车头在阳光下闪着亮光，隆隆地奔驰过来，先是一个点，接着越来越大，到了跟前，拉起一阵风呼的一下过去了，后面是长龙似的车厢，轨道边上的树影贴在一个个车厢上立了起来，火车的轮子在铁轨上滚动着，发出一阵阵铿锵的声音，脚下的土地也有了轻轻的颤动，这是一种节奏分明的旋律，唤醒了心底里的另一种与之相对立的声音，这久别的声音啊，不是一个走红的女歌星能从嗓子里唱出来的，不是一支乐队能在舞台演奏出来的，它需要成千上万吨的重量，需要钢铁与钢铁的撞击，这也是一种天籁的声音，源于自然隐于自然，我的心里涌起一种久别的亢奋。
火车一会儿过去了，眼前复归于平静。不一会儿，又一列火车奔驰而来。
火车铿锵的声音，把我带到了无边的幻境中，这是在熊熊的炉火旁边，上帝在用铁锤上上下下地敲击着我，要把我重新锻打出明亮的刃；这又是一个母性的声音，她贴在我的耳边诉说着秘境……我倾听着，直到太阳在天边慢慢地沉下去，我才起身。
乘上回家的中巴，回首原野上锃亮的铁路，不知什么时候再有心情来乡下倾听火车。
（选自2007年第8期《散文百家》）
