登陆注册
5243200000025

第25章 紫光

小山

推开房门,已经枯黄的矮草上结满砂糖一样晶亮的白霜——灌木丛霜裹枝条,也在寒凉中低垂。

天已拂晓。但太阳还蹲伏在山岭的另一面,南山沉沉如卧龙,呈现薄紫色。

多年没有看见父母亲了,远归的我对故土上的一切风物都往心坎上贴。老杏树啊,你还认识我吗?小枣树啊,你是什么时候来到我娘家的?菜地里的七星瓢虫了无踪影,芸豆架上空落落地缠挂着残藤。

母亲已坐在灶前燃起松针的响火,噼啪出柴薪的香气。她开始煮早晨的稀粥,白米里特意放入几枚土鸡生的大黄蛋。母亲说我在城里吃的鸡蛋没有什么营养。父亲天天清晨功课一样习书法,八十岁的人了,像个孩子期待把楷书写得更好些。我要帮母亲做饭,母亲推开了我,认为我早已忘记怎样烧火煮饭,怕我把稀粥弄得很难吃。我站在炕角夸了几句父亲用功,父亲不吭声专注地写着,仍然按惯例写完两幅才罢手——“关键是,不能间断。”收拾纸墨时,他说。

我的亲爱父母!夜里,他们并排睡在我身边,我的归来使他们的鼾声更均匀了。一觉醒来是后半夜,我坐起来打量他们,被子下面的父亲母亲,都身子蜷缩着,白发如草根,面容仿佛落叶,我眼泪涌出来……在南方定居后,有两次我做类似的梦,梦境里——父母衣衫零乱地坐在寒水孤岛上,目光无助,与我隔着一片激流……岸上的我哭泣着醒来。其实我还有两个哥哥照顾父母,不必如此心惊肉跳地牵挂他们,是我自己内心脆弱,想念父母亲,想念北方,生出这凄清的夜梦。然而,回来的第一顿饭,父亲吃鸡肉,眼见他牙齿不中用,咀嚼不清楚,我把鸡肉撕成一丝一缕放入他饭碗,看着他吃下去,真觉得父亲已经老得该像孩子一样呵护服侍了,该受用更周到的衣食料理。父亲嘴巴里的牙齿稀落可数,下颌、脸颊都收缩了进去,这牙少的形态,岂不如同垂髫小儿的无助?一边为父亲“条分缕析”地撕着鸡腿肉,眼泪一边泛到眼眶——我憋住泪水,生怕父亲看我这样吓着吃不下去饭了。

我想尽可能多呆几天陪陪父母亲。单位给的假期不长,如果“一滴不漏”地留给父母,至少我临行离别会心安些。父母亲因我回来忙乎了许多。母亲每天换一个花样弄吃的,专门做我少年时爱吃的东西,这种种“重温”着实让我一饱口福。而我更流连山上的景色,早年熟悉的那些草木模样、山间风声,一直隐在我的记忆库里,我很愿意再踩踩少年时的脚窝,再亲近一下我的这些食粮一样的草木——它们在我成年后给我心灵多少精神养料啊。每天我到山坡上走走,有时攀到山巅,举目远方。少年的我就这样不安分,不愿被高山峻岭遮挡住视线,总是对山岭外面心怀憧憬。那越远越渐次缥缈的深绿色、深蓝色、淡紫色、浅灰色的峰峦,仿佛是我必须推开的阿里巴巴的几重门,离开村庄、离开山坳成了我读书要强的最顽韧的内心动力。如今我才明白:我何尝走出了这些逶迤绵延的层峦叠嶂?几十年浪迹在外,无论定居哪个城市,这熟悉的草木摇曳、山间风声,哪一种不隐隐约约地在皮肤下面流动提醒?我亲爱的橡树!我亲爱的桔梗!我亲爱的榛树!父亲了解我的心思,所以,一当太阳照满院落时,他就提示我:“今天还上山不?”母亲腿脚已经不能上山了,父亲虽然八十多了,还能够到山上捡一些小柴火。我知道我到哪片山坡上去,父亲一定都会一同去,我不忍心让父亲爬高,便每每只到山腰就止住脚步。深秋的风一阵一阵瑟瑟掠过,有时我们爷俩不经意惊起一只雄雉,呼啦啦飞出草丛……父亲在眼前,我不想不吭声,让他发闷,就故意提问一点似乎我遗忘了的东西,比如蚕茧何时收获?松菇在什么样的松树林里?毛虫和蛇哪个季节特别多?或者某些草木的习性与兽虫的关系。在山乡生活已经三十年的父亲对此了如指掌。下放生活给了他又一种知识积累,那是政府机关工作四十年不能给他的乐趣。这时的山野格外肃静,由于快进入冬天了,山上没有什么山货吸引村民上山来,该收成的也都收回家了。而这无边的寂静,为我所喜爱。少年时我也是常在大雪后爬到山上,感受那种空旷的独特滋味的凉意,漫无边际的洁白,在我眼里是种说不出所以然的丰富。此刻,枝头的枯叶被微风吹得像铃,小橡树那么完美地完成了季节的轮回,安宁而充实地准备越冬。一起下山时,我怕父亲脚底打滑,本能地去搀扶父亲,可父亲身子一闪,固执地自己找落脚的地方——哦,看吧,我家的传统,父母与我们这些子女一向羞于肌肤相碰。

夜晚。和父母看完电视后,我们还要再攀谈一会儿琐事。没有什么必须要说的,只是他们挂记我在南方的一切,吃喝拉撒工作孩子都问一问。母亲两耳听不清说话了,仅一只耳朵勉强能分辨出话语的意思。夜静不能说话大声惊扰邻居,我就用铅笔写在白纸上递给她看,明了,她频频点头,或者把眼睛忽然转向我父亲——那意思是希望知道更详细些,父亲耳聪目明,便把我的话复述给她。有趣的是,母亲能看得懂我父亲的口形表达什么,却看不懂我的。我性情遗传父亲更多,心有灵犀吧,我往往三两句话,父亲就意会了,“发挥”我的意思说给我母亲,基本是我想说的全部,母亲很满意听到的结果。山里那种夜深的宁静,把我们的交谈奇妙地变暖。我要到院子里上厕所,照例是父亲陪着我。我自小怕黑,从不敢单独夜里到外边,总是哥哥们或者父亲替我“站岗”,待我完事让我走在头里,他们负责关上门。山村的夜空,把星座的图像显示得清清楚楚,仿佛这里距离天庭更近。现在我略知一些星座知识,会寻找昴星团、天鹅座之类,而它们在我的家乡竟然如此清楚地呈现着。回到屋里,还要再说一会儿话,父母亲两个童子一样的好奇劲儿,与我问答起来,大概是这个村子后半夜惟一的话语声了……直到怕我累,母亲声音很大地(耳聋使然)说一声,“咱们睡觉吧!”立即起身张罗铺被子——父亲也旋即起身,去关好院外大门,再关好厨房门,屋里睡房门,一一拉上门闩。我们一起躺下。我挨着母亲——小时候就是这样,父亲睡在炕首,母亲第二,然后是我,哥哥们。

我不会很快入睡。虽然外面深寂漆黑,但我心里的回忆却忽明忽暗,以至于最后一片片往事灿亮起来——就是这个小小的村落,就是这重重山岭的包围,就是这里的庄稼与野菜水果,把一个未满六岁的小姑娘喂养长大!她,是从一个边境城市被军用大卡车带来的,而那个城市在她瘦小的身后渐渐模糊……1969,中国大地动乱及至高潮的年份,成为她生命的第一个转折点。从此,一切城市的记忆退隐,命运也随之发生质变,在她面前日渐清晰丰盈起来的,是新家门前的山岭与河流,是白杨树、苹果树,是玉米与谷穗、蚂蚱与喜鹊,是布谷鸟与桔梗花……就连房檐的冰凌、沙土路上的坚冰,都在温暖着这个命运寒凉的小姑娘。是这里的群山给了我另一种健康啊,并且使我身体里积存下岩浆一样的生命热量。

夜深沉,可这里的夜晚是美的。美得如同猛兽的眼睛。安静得又像蔬菜的种子。

我睡不着了……

悄悄地我坐起来,不开灯,我辨认着父母亲的面容。他们还是蜷缩着入睡。为什么?每一位老年人都是这样孩子似的睡姿吗?他们的样子,让我的心隐隐作痛!

一个女友对我说过,自己中年了,却猛然觉得年迈的父母亲成了孩子。她又说:

“他们是我们的宝贝啊,只要他们活着,就相当于有‘宝’在身边。”她父亲前时过世了,她难过了很久,而且老是回忆自己对父亲曾经忽略的地方。歌里说:“有妈的孩子像块宝……”看来,反过来亦然。确实如此啊,父母也是我们的宝。

在父母身边安睡本应是香甜的,可我却多次忽然醒来。把他们的被子拉拉,掖严实,然后,盯着他们的睡态看,真是百种滋味顿时萦绕在心……我甚至有一种冲动,想抱起他们,就如同幼小时候他们抱我一样。

我渴望他们的梦境是甜的,像糖一样。

山里的深夜,毛茸茸的,把整个村庄包裹起来————颇像收紧的大翅膀。

(选自2007年2月《散文》)

同类推荐
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 欧阳修文集1

    欧阳修文集1

    本书为欧阳修的诗、词、文精选集。其中收录了:古诗三十八首、古诗二十首、古诗二十四首、律诗六十首、律诗五十七首、律诗五十六首、赋五首等。
  • 世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 月夜孤舟:庐隐作品精选

    月夜孤舟:庐隐作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    本书是诗歌评选小集。通过约100首杜诗以及评论文章,还原了当初杜子美所处时代唐朝人的爱恨情仇。为生活在当代,却十分关注中国古典文学作品的女读者们奉献了一本令他们喜欢的杜子美诗歌评选小集。备受到大家的喜爱。
热门推荐
  • 王妃请站住

    王妃请站住

    “老虎不发威,你当我是什么了?”......“娘子何须动气?伤到身体就不好了,况且,此等生物不听话砍了就好。”......“砍了?老娘怀胎十月生的孩子你说砍了?你不想活了?”......“岂敢!岂敢!”娘子说一不能说二,不然......
  • 变异的异能

    变异的异能

    本书主人公,是出生在最底层的家庭,本应该平平淡淡的过完这一生,可是一场无端的意外改变了一生,他拥有了常人无法理解的异能,从此性格大变,野心越来越大,一心想着控制全中国的异能者,最终导致国运大变,外国异能者,趁机想侵占中国,主人公这时后悔莫及,带领中国的异能者,和国外的异能者对持,热血沸腾的异能者争斗,从此拉开序幕。
  • 剑与骷髅

    剑与骷髅

    如果你需要一名法师,我不介意穿上铠甲扛起重剑如果你需要一名战士,我愿刺破黑夜为你刀尖起舞。如果你需要一名刺客,我甘心燃烧秘银为你酿造生命。如果你需要一名炼金师,我渴望为你翻开神曲低颂圣言。如果你需要一名神官,我希望为你点燃魔法焰火。如果你需要……不管你需要啥!快拿起手中羽毛笔和我通讯吧,不要九十八!不要九九八!!只要九千九百九十八!!!萌帅骷髅带回家!!!!不好意思这位小姐姐,我是圣光系,只要你不嫌我矮,大家还能做朋友哦~玩家穿越到真实游戏世界,开启自己的奇幻之旅。
  • 末世驯兽场

    末世驯兽场

    位面破碎,末世降临,一个毕业两年现在在家待业的少年偶得末世驯兽系统······后期面对其他位面物种的入侵,前期势如水火的人类丧尸究竟会如何选择。为了地球物种的延续,两者之间会上演一个怎样的故事?
  • 其实就是一个传说

    其实就是一个传说

    其实这真的就是一个传说。一天一更,一更五千,更新时间,每天下午五点半,也就是传说中的17点30分。不断更。简称全年无休。书从《君临城》完结前一周开更。
  • TFBOYS恋爱进行时

    TFBOYS恋爱进行时

    (本小说还有一个名字《TFBOYS十年的约定》,为作者另一个号原创,现转载至此,请注意。)几年前的一场邂逅,她念念不忘。再一次来到重庆,和三小只再一次邂逅,却能否把握好转瞬即逝的机会呢?成长、爱情、友情结合一体的浪漫唯美的故事,值得期待!
  • 在异界开脑洞

    在异界开脑洞

    牛飞穿越了,穿越到了一个修炼想象力的大陆,这下他要牛逼了,别的他不会,想象力这事,地球上那个不是大神,就算自己想不出来,不是还有现成的吗?龟派气功有没有?奥特光线有没有?惹急了就是一根金箍棒让你尝尝它的威力
  • 创世潜龙

    创世潜龙

    2012年12月12日,传的沸沸扬扬的世界末日并未来临,玛雅人的口中的新世纪却真的降临。宇宙壁垒破开,浩浩宇宙初始之能“源”临华夏大地,在校学生开启新的学习之路。
  • 修真之旅之魔神同体

    修真之旅之魔神同体

    你想看修真飞天吗?你想看青梅竹马的爱情吗?你想看男男cp吗?你想看因灭门而搞得四大门派差点报废吗?你想看霸道总裁吗?点击这里吧
  • 花千骨之苏醒神界

    花千骨之苏醒神界

    她,是女娲后人她,是妖神她,是白子画的小徒弟她惨死于爱人的剑下,魂飞魄散她重生了,重生在一片桃林中,再次上长留,再次遇见他她有一个妹妹,因为祖训,妹妹成为神界神尊。她奉母亲之命要保护妹妹,助她管理好神界,却让她死在自己面前,让神界陷入沉睡她发誓,今生今世,要用命保护妹妹神界中的斗心勾角,仙界中的生死离别,神位之争,爱情考验,一步步接近她……