乔忠延
这条狗蓦然蹿出来，如同四十年前那盏油灯一样亮堂了遥远的往事。
在这条狗没有蹿出来的时候，我直恨自己失忆，直骂自己健忘。友人带我来寻故地，从县城坐车出来，翻了九十九个梁，爬了九十九道坡，绕了九十九道弯，然后在细碎的小路上往下滑落，落到不能再落了，就与黄河对了脸。这会儿的黄河不黄，西斜的阳光让它闪耀着水银般的灿亮。我看看滚动的银河，再看看河边上破旧的村落，怎么也想不起我那年来过的就是这地方。我知道不会走错，陪我来的友人是熟悉这方水土的领导，村边那位叼着旱烟锅的老头，喷吐着从清代弥漫到民国的烟雾，眯缝着眼告诉我的也是平渡关。
平渡关，在四十年前初冬的那天曾是我们奔波的一个目标。当然，这个目标只是远大目标中的一个接点。我们的目标是去延安，那里是中国革命的圣地，虽然我们不说朝圣，说是瞻仰，内心里涌动的那种激情我敢说比朝圣有过之而无不及。是啊，一支头顶斗笠、手拄柴棍的队伍，疲惫不堪的队伍，竟然在这里喘吁，生息，扑过黄河，推翻了三座大山，建立了一个红彤彤的人民江山，这真是天大的奇事呀！这期间也不过就是十三年，十三年就让那些骑在劳苦大众头上作威作福的地主、资本家统统见鬼去了，让工人阶级、贫下中农统统过上了幸福美满的生活，这是何等令人心潮澎湃的业绩呀！因而，遍地高歌“天大地大不如共产党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”！唱过歌儿沉思，我们过上了幸福的日子，可世界上还有三分之二的劳苦大众仍在水深火热之中呀！不是说无产阶级要解放全人类吗？我们定要让全球的吸血虫见鬼去！到延安去，到圣地去，取真经，觅真宝，说不定再过十三年，我们的领袖就领袖了这小小寰球。带着这样的豪情上路，我们挺进在黄河岸边的山沟沟里，那一天无论我们再怎么抖擞精神，再怎么快步直赶，仍然是摸着黑钻进这平渡关的。钻得我们四肢并用，虚汗直流，惟恐一失足栽进哗哗鸣响的黄河里去。直到钻进一孔窑洞，炕沿上一盏如豆的油灯才亮出了难得的光明。那个夜晚，就是这灯光照耀我们喘嘘落汗，照耀我们喝水吃饭，照耀我们成眠入睡的。我知道那灯光并不算亮，甚而与城里的电灯相比，只能是昏黄。可是历经了少见的黑暗，昏黄也成了奇特的光亮。多少年过去了，那如豆的光芒仍亮彻着我的心房。
实在是太累了，再睁开眼睛已是雄鸡唱过天下白了。出得屋来，我认识了黄河边上的白狗。不过，在我看到白狗之前先看见的是面对朝阳奶孩子的大娘，沐着鲜暖的阳光，孩子微闭着双眼紧衔着奶子，似乎是吮吸的享受不够惬意，扑哧一响，就见嫩黄的汁液喷洒了他娘一裤子。我禁不住哇出一声！时过境迁，我想我那声哇是感到这摊子太难收拾了。可就在这时，我将那个形容革命烈士英勇就义的词语移植于这位大娘了，因为她的举止让我觉得除了从容不迫实在没有更确切的词语了。当然移词于她的这一霎间我觉出了自己的鄙下，我察觉了自己灵魂深处尚有深潜的污垢。不过，那大娘千真万确是从容不迫，她低头一看，微微一笑，柔声长叫：友——友——。白狗就在这时上场了，它跑得很快，却丝毫也不慌张。到了母子前面，伸长舌头就在母亲的裤子上舔了起来。细长的舌头是那样的绵软，一抹而过，布面便净了。接着，舌头一扫，娃娃的屁股净了。再低头劳作，地上也一片清洁了。我哪里见过这么动人的场面呢！城里的狗也吃屎，可决没有这么见义勇为的场面，只不过捡拾点路人夜遗在墙角的粪团，相形之下，这急人之难的场面太精彩了！于是，我禁不住多看了几眼。这是一条白狗，白得没有一点杂色，若不是染了些灰尘，绝像是棉绒一般。这白狗耳朵不翘，尾巴却上翘着。上翘的尾巴曲卷成一个圆圈，跑起来活像带着一个圆润的句号。多少年后，我才懂得这白狗是根正苗红，一点也没有受过外来血浸染的纯种。
一时间，我对白狗充满了敬慕之情。我盯着它，只想多看几眼，可是，辛劳完毕，这白狗不邀功、不请赏，谦谦地跑走了。它的匆忙让我想到不知又去何处帮急解困去了。顺着它的身影我看到了高高的土崖，崖下的土窑以及窑顶那绕上山梁的小路。无暇问及白狗了，为了远大的革命志向，我们沿着那小路上去又下去，渡过河去了。
这天，白狗也不是孤身出现的，它带入我眼中的有土崖、有土窑，还有绕上山梁的那条小路。白狗让曾经凝视到的一切又回到了我的身边。我渐渐发现了一个熟悉而又久违了的平渡关。村里好静，走走转转，只有几个满脸密布沟壑的老汉、老婆，要么收捡晾晒的花生，要么拍打干透的豆蔓，当初见过的景致重又扑入了眼帘。这样说时，老汉、老婆并不心欢，撇撇嘴说，瞧，那面沟里还添了新窑哩！新窑于我看来也不新了，至少也有十来年光景了！想到十来年，我就心酸心寒，我们不是要用十来年红遍全球吗？却怎么平渡关只添了这么点光景，而这光景连自家的孩子也收络不住了，都出去了，仅遗下白发爹娘和那根正苗红的白狗……抬眼看看白狗，白狗还是昔日的模样，尾巴依然上翘，上翘的尾巴依然像个句号。这些年了，城里的狗早就变了万千式样，高的变低了，大的变小了，看门的变成居家的了，变得比家里人还不知尊了多少，贵了多少。反正，尊贵的主人一出门，怀里抱的是至亲至爱的狗宝宝。而平渡关的白狗，一点也没变。我不知道这白狗是那白狗的孙子还是重孙，但我知道它们这个家庭神圣的血缘仍然没有受到外敌的侵扰。我向白狗走去，白狗却不明白我和它的祖上曾有一面之交，竟然昂头扎耳朝我狂呼大叫，结果吼出了它的主人，顺手就用长把扫帚给了它个严厉的警告。白狗，耷拉着头悻悻地去了。走不多远，看见一群母鸡，突然发力向她们蹿，一下蹿进了鸡群里。群鸡四散飞起，叽叽嘎嘎叫出了平渡关少有的生机。白狗不走了，眯着眼得意哩，哈呀，总算出直了刚才让主人打罚的闷气。公鸡却憋了气，蹦跳着扑来，跃上狗背连啄带叫。白狗不理不睬，一副大度超然的佛姿。公鸡闹够了，没戏了，站在白狗背上伸长脖一声长叫，母鸡们都回来了。
这时候，太阳落了，黄河黄得浓稠浓稠的。
（选自2007年第8期《散文百家》）
