登陆注册
5243200000017

第17章 生死亲情

柯云路

如何面对亲人病危与去世,是天下最难的事。

没有亲身体验的人绝不能理解这其中的痛苦。

而这次与我探讨这一痛苦人生课题的竟是一位年轻女孩。

秋水与我在网络相识。她常看我的博客,先是悄悄留言,后来写信。通信内容广泛,涉及社会、人生、爱情。我们成了未曾见面的朋友。几个月前,她在信中告诉我,她父亲刚被查出肺癌,且到了晚期,医生说已错过了动手术的时机。

于是她和姐姐选择了刻意隐瞒。

她们担心父亲的心理承受不了,一旦让他知道,不仅会拒绝服药,甚至会自暴自弃。她的叔叔也曾患癌,父亲当时的态度十分鲜明——不同意化疗。结果是,化疗后叔叔去得更痛苦了。

她想,不如就让父亲保持良好的心态这样过下去,反正治疗是无效的。

然而,秋水又很矛盾。

她说:“如果瞒着他,到了不得已时才让他知道,父亲会不会怪我们?或许人在将死之际都会挣扎?或许他会拼死化疗?至少他为自己的生命做出了努力。毕竟,生存的权利是他的。现在他已经怀疑了,说我们合计着骗他。一次临睡前,他看着我们,眼里充满了悲伤与绝望,眼泪就掉了下来。我的心都碎了。我也经常看见他独自坐在那里冥思苦想,很痛苦。我又想,怀疑说明心中仍有企望,这总比绝望好啊。

“昨夜想了整宿没睡,犹豫着到底该不该告诉他。柯老师,您能帮我吗?”

秋水的信让我有些迟疑。

生与死从来是人世间最大的事。怎样对待生与死,不仅仅是人伦亲情,还涉及多方面哲学课题。

在我成长的年代,社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个人们相当避讳的字眼,我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措,大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。

其实我们的先人对生死有着相当达观的态度,“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来,生是一种生命状态,死亦是一种生命状态。这才会有许多关于死的词汇,如“永垂不朽”,如“千古”,如灵魂的“永生”。

我年轻时曾在农村插队,经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席,吹吹打打请来一干“响器”,远近的亲朋好友吃喝热闹一场,是人之常情。但死了人同样要置办酒席,请来“响器”,唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐声中走向山里的墓穴时,常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世,这在那个年代的农村算高龄,全村人聚在一起为老人办“喜丧”,老人生前穿过的衣服,盖过的被子,包括使用过的锅碗瓢盆被人们一抢而空,说是“要沾沾老人的福气”。

这种朴素的生死观给了我深刻印象。

我这样给秋水回信:

“父亲突然得了绝症,你还年轻,缺少精神准备,可以理解。如果不以贬义理解以下四个字,那么,‘贪生怕死’也是一种生命的常态。死亡毕竟是令人恐惧的事情。

“是否将病情告诉患者,要根据具体的人和具体的情况而定。

“有些人能够平静地面对生死,对医学也有一定了解。得知真相,不仅不会引起惊吓,反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后,无法面对,恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人所不愿看到的。对你父亲的情况还要具体分析。

“总之,一切以患者更乐观的精神状态、更好地配合治疗为要。”

几个月后,秋水告诉我,她的父亲已经安然去世。

她的叙述传达出了一切。

“父亲过世了,走时极平静,作吉祥卧,如深眠。

“这几天在家中给父亲守灵做七。

“说不清楚自己的心情,是自己都没有想过的伤心。

“家中摆有两个人的照片,一张是爷爷,从小带我长大,我在十年前送他离开。还记得那时父亲哭的样子,十年后他也只留下了一张照片。

“想来与父亲真正相处沟通的时间很少。

“父母早年离异,我一直跟着爷爷。爷爷走后,他才搬来与我一起住。正因如此,我们的沟通很有限,而且无法向对方表达爱。可是我知道,他是非常爱我的。

“自己早年的生活动荡,辞职离家,一人在别处生活,我是最让他操心的。

“他患病期间,我们之间还因为一些事引起了误会与争执,父亲很伤心。

“再后来,他的病情恶化,我一直挤时间守着他,喂他吃东西,逗他开心。晚期,他已经偏瘫在床了,但思维单纯,求生欲望忽然很强,医生说他拖延不了几天了,可是我不能告诉他,怕他绝望。

“就是这样,父亲离开了。

“今天在他的灵前,我把心里话都说了出来。看着他的照片,我忽然恨起老天爷,为什么那么多人长寿,却只给我的父亲64年?我买了别墅,跟他说了留一层给他,他可以跟自己爱的小女儿一起住到老的,他当然很高兴。可是,为什么不给他这么一天?为什么不给我那么一天,让我能用足够的成熟与温暖去爱他?

“再也无法叫一声爸爸了。

“我一时间真不知接下来的生活怎么过。

“虽然在人前我依然坚强地打拼我的事业,但只有自己知道,我心里对生活的热情已经快速退化死去,就像一根神经,它曾经敏感,现在无知觉了。

“我非常沮丧。”

一个年轻人在父亲离去后的第一时间告知我,我感到了一种责任。

我应该将自己对生死亲情的理解告诉她。

我给秋水回信:

“亲人离去造成的情感空缺很难用别的东西弥补,甚至不是时间可以消散的。

“特别是你还年轻,完全没有准备。

“很理解你的痛苦。

“但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方,他们离去后是否安好?中国的传统文化总强调灵魂的重要,应当不是虚妄之言。我想,对于那些一生善良的人而言,与其长期身陷病榻的苦痛与煎熬,另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时‘极平静,作吉祥卧,如深眠’,这是多么美好的景象,你应当得到安慰,他已经得到了解脱。

“生命总是有来有去,就像春夏秋冬的转换,这是大自然的规律,亦是大自然的魅力,连佛陀都不可抗拒。你谈到对父亲的愧疚,许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚,觉得相伴时间太少,觉得许多恩情未及回报。但人生就是如此,一切都不可能重新来过。人生的每一阶段都有其特定的思维和特点。即使回到原点,如果其他因素未变,你还照样会为世间的风风雨雨奔忙,人生的轨迹仍会如此。

“所以,希望你平静。

“担心自己的善意和孝心不被父亲理解,其实不必。思维很神秘,潜意识可以把彼此最隐秘的感情和愿望沟通和传递。虽然你与父亲有过争执和误会,但我相信,如你知道父亲爱你一样,他一定明白你亦爱他。中国人的感情表达一向十分含蓄,即使至亲至爱,也羞于将‘爱’字放在嘴边。放在嘴边的情感表达反而会显得浅薄。

“父亲曾赋予你生命,并养育你长大,你成年后希望能用足够的成熟与温暖去爱他,这是人之常情。

“而现在,父亲过早地离去了。

“那么,怎样才是对逝去亲人的最好纪念?

“以父亲对你的爱,你生活得幸福快乐恐怕才是他最深切的愿望。”

(选自2007年7月上《当代青年》)

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
  • 徐志摩文集(第三册)

    徐志摩文集(第三册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
  • 借你一双慧眼:大师眼里的世界

    借你一双慧眼:大师眼里的世界

    本书收录了近代文学大家的作品和一些国外名作,内容涉及到很多方面,生活、情感、信仰和梦想,等等。旨在通过文学大家笔下的世界,来揭示人性的美好和人世的纯善温柔,给我们当下浮躁的社会以精神和心灵的洗涤,借他们的慧眼来发现诗意的生活也不是多么难以抵达的,它们往往就隐匿在平凡的烟火人生里。智慧处世,诗意生活,其实我们一直都栖居在前人为我们耕耘好的沃土中,我们只需要擦亮那双被浮躁和欲望蒙蔽的眼睛,那时,我们就会发现,世界原是清明的,人生原是美好的,而我们的生活,也可以如他们一样活色生香,源远流长。
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
热门推荐
  • 青春与梦想

    青春与梦想

    享受青春,点播梦想,在青春这个最值得回忆的人生片段中,看玩世不恭的少年如何去抉择与成长,看追梦少年如何从什么都没有成为别人都尊敬的篮球王子,看他如何战胜各种苦难,实现自己的篮球梦,
  • 星际委员养成记

    星际委员养成记

    未来的地球,闪耀着不一样的光芒,神秘的委员系统和不同风格的帅哥一起来到了地球,要怎样成为星际委员,让落后星际文明的地球也有第二春。简单、暴力、腹黑、直接,想怎么样就怎么样,这就是打造这样的世界……别闹了,先统一银河系吧……
  • 傲总裁娇甜心

    傲总裁娇甜心

    一个是人们口中,生来的王者,一个是傻乎乎的萝莉,冥冥之中注定的缘分,注定了两人的相遇。“早知今日我会如此爱你,当初定当一见钟情”-明星辰“如果爱你是人们口中的负担,那么我愿意一辈子背着你,不怨艰险”-零木
  • 血域天刀

    血域天刀

    这是一个小人物的逆袭。他是一个被绝世高手选中的小人物,选他就是因为看中他是绝世罕有的废柴。一个是少有的废柴,一个是天地间最强者,一个是敢与最强者争锋的绝世天才。无辜被牵扯进高手斗法的他,不知道是什么人在利用他,但是他有自己想要保护的人,不愿意永为傀儡……
  • 不灭龙神

    不灭龙神

    九龙大陆,武者为尊,以血脉决定一生的成就!落魄世家少主江庭,偶然觉醒先祖神魂,凝练龙神血脉,从此逆势崛起,一鸣惊人!世家天才,豪门少主,王朝皇子,凡有不服者,统统打爆!……书友群:193301435
  • 超时空漂流记

    超时空漂流记

    用神话还原历史,用历史改写故事!罗脩是一名天才历史讲师,某天他厌倦了按部就班的生活,跑到了酒吧将自己灌醉,以至于酿成了一场车祸,进入了牢狱生活。几年后的一天,他收到了一封奇怪的信,等到他读完信中的内容时发现,自己居然穿越到了古代的世界里面,从此开始了一段传奇生活!
  • 夏末孤凉

    夏末孤凉

    我这一生,爱过最好的少年,流过最多的眼泪;看过最美的风景,等过最执着的人;享过最美好的幸福,受过最无情的伤害;犯过最离谱的错误,也做过最后悔的事情……我并没有什么好留恋的,如果非要说出一件我恋恋不舍的事,那就是他,我希望那个少年一直好好的,像过去一样纯白得像一张纸……
  • 重影刘林

    重影刘林

    人总是要死的,死后的事不知道,生前的事又能知道多少呢?还不都是道听途说罢了!真真正正的你自己现在又哪里徘徊?为什么要留下躯壳在这无尽的黑暗里受尽苦难?我受够了这里的生活,灵魂被活脱脱的一丝一丝的剥离,我的苦我的痛我眼前无尽的黑暗,又有谁知晓?今天的我,就是明天的你,就是你路人!——重影刘林
  • 战神良音

    战神良音

    小花神良音是个小哑巴,却担负着花仙一族最大的秘密。当这个秘密公之于众的时候,就是良音的死期,却也是新的开始。开始可能会比较慢,后面会好好发展的!作者也是第一次写文,求不要太苛刻!
  • 破灵极

    破灵极

    灵极起,天经出。途无限,血染红。问心之在破灵极,何苦所谓逆苍天?