朱以撒
在这个北方古都的郊外，安安静静的四合院里住了几天。阳光照在天井的时候，几个房间的门面都亮堂起来。天气转凉，环湖的柳条，在静谧的垂落之姿里充满了寥落之意。穿过曲里拐弯的石路，沿湖畔慢走，一些说不上名目的树种开始变换体态，不能再用蓬勃或者茂密来形容。再穿过漫长、拱形的瓜架子，夏日里藤蔓卷须交错蔽日的顶上，已经看得到大片的天空。果实已被主人遗忘，这些赶不上季节晚熟的秋瓜，有的依旧嫩绿，有的转为金黄，藤条枯润参半，主人已经远去。
秋之末，尚未长成的植物，继续延伸已经有许多困难了。阳光力度不足，照拂时被秋寒吹瘦。根柢下的土层一阵阵阴凉传来，已经不能提供暖洋洋的潮润气息了。生长中止，安息日已经到来。作为植根于土壤的植物，此时再有攀爬之心，也不得不松开触角般的卷须。前不久我回到老家，遇上曾经一起插队的朋友，现在都下岗了。他告诉我，想学一门手艺，也有意识地阅读一些相关的书。功夫下了，却没有什么效果。好像口袋很大，袋口没有打开，装不下什么。他不是一个低智商的人，又抱着积极的态度，只能说不逢时。一个人在发育的时候经常是饥肠辘辘，该读书时又逢乱象，后来有了好转，个子却长不起来了，什么都学不进去了。古代哲人说过，要处顺适生。一个人抵达生命的深秋，和这些瓜果是没有什么两样的，这个时候的每一个缝隙都塞满了凋敝的气味，向下的、垂落的，那些春日夏日里的冲动欲念，已经消解。
我在朝阳的一块石头上坐下来，像老人那样眯起眼睛，有泪水涌了出来。慢慢睁开，是和此时十分协调的一些色泽从眼前走过。人的穿着比春日朴素了许多，灰的、蓝的、黑的，这个季节没有必要把自己打扮得如同一株花树，而灰色的情调会更适宜一些，它的沉着、安稳像四合院的院墙，有一种敦实的内在，这是更能长久存在的一种颜色。秋日的阳光附在身上久了，一个中年人也会像老年人那般慵懒起来，低着头不动，远远看去，像是睡了过去。春日里就不是这样，像是冬眠后苏醒过来的一头熊，不停地寻觅，停不下来，许多的欲求和希望，储存在动弹不停的动作中。踏青，多么具有动感的词语啊，在这个夸张的时节，人们不仅走动，而且跑动，在青绿的土地上狂跑，似乎不这样就对不起这个季节。现在闭目负暄，人们对季节的理解完全是在两条岔道上了。整个动作渐渐内敛，将自己缩成了球状，而不是伸展开双臂，像要拥抱世界。少年心事而今已老，原先想伸张的双臂，交叉起来，放在胸前。
林中叶片转红，大概是多情植物给予这个城市最后的微笑。被满山火红的色泽所感染，老幼相携，亲友相约，一睹大自然的辉煌手笔。像火焰一样——大多数人都会这么说。自然景致使人词穷，只为找一个众人所能认同的状态。看红叶回来的人像打了鸡血，一路兴奋。这个城市里的人，都会在秋日挑个空，看看红叶，算是对这个季节美好印象的留存。一切美好的景致都是短暂和脆弱的，在它红得超过火焰的时候，暗影就漫了上来，它就向反面走去了。它们是冬季就要到来的一个信使，用辉煌作为二者间的过渡。那些错过红叶最佳时间的人，已经无法运用仰望的姿态来满足心中的愿望，它们已经化为足下的铺垫，在行进的步履中发出质朴的声响。人们俯视，这些残骸是否还更真实一些，辉煌未必人人都有，但结局却都是一致的。黄叶碎片堆积，人们就要考虑时装的更换厚度了。城市变得暗淡，动作也笨拙起来，晚秋是一种向下坠落的低调，它的语言走向枯索、萧疏，有一种警策的力度。那些早早嗅到寒意的鸟群已经逃之夭夭，无法远距离迁徙的秋虫正在一遍一遍地急切唱着挽歌。低调使人怜惜，可是没有谁能阻止温度的向下。
晚饭后沿古城墙走，老树昏鸦，暮色里益显黯淡。古都好像都是这样，鸦阵麋集，绕树三匝，叫声无歇。多少年过去，毁掉的厚重城墙、胡同、四合院，不会再从地上生长起来，可是地下，还是有许多前朝的遗韵驱之不去。千百年的更迭、兴衰、杀戮、血腥，都从下往上沁出老朽的气味。在鸟群中，乌鸦是很有指向性的，像乌云一般敷衍开来的翅膀，还有夸张的叫，都在强调着晦暗、沉沦，让人眉头一皱，心有纠结。古都的天际飞翔起豢养的鸽群，这种象征平和景象的生命，由于人工化而失去趣味，反而令人熟视无睹。乌鸦不同，像是上帝打翻了的墨盘，散落在天地的角落。人们躲着鸦阵，任其自生自灭，想不到的是成为弃物者因野性勃发反而适于生存，易于繁殖，成为古都上空随时可以目击的对象。在闪亮的琉璃瓦上优闲地跳跃、排泄，在房前屋后啄食人们丢弃的美味佳肴。这个城市的厚重，有一部分要和厚重乌黑的鸦群联系起来说道。乌鸦比人要敏感得多，世代持有眷念之心，集而不散，必定有因果可寻。
对于北方秋日的喜爱，要超过南方。它的到来也是渐进的、可感的，在逐渐变化中可以看到一只巨手在旋转着调色盘子，让生存者——人、草木、虫鸟，都有一种接受的从容。
这时，再没有比面对夕照、安然坐下欣赏更为合适。
（选自2007年第8期《散文百家》）
