临走的时候，韩起祥让秘书在树上折了一根枝条，他当做了探路棍。返回走了一夜山路，天亮到了双合镇，韩起祥一定要在镇上说书。双合镇听说韩起祥来了，就议论起陈年往事，上了岁数的人，说：“韩先生，你听我是谁？”韩起祥说：“你是谁？”他们说：“你再听听。”韩起祥就指着一个一个说：“你是不是白元？”“你是曹希娃吧？”“你一定是艾翠翠！”人们就呀呀地叫起来，说韩起祥没有忘他们。那时节，正是收麦天，强壮劳力上了修桥工地，镇子里满是老人和妇女，韩起祥让秘书极快地给他编了一段词，就给大家弹三弦说起来。新编的词儿是今年的麦子大丰收了，山也变得低，河也变得窄，人民公社的社员从山峁上背着麦捆，一边走一边唱道情。书一说完，一个农民就把韩起祥拉到家里去吃油糕，韩起祥一进了窑，突然说：“这是她家过去的窑。”秘书说：“谁？”韩起祥没再言声。在炕头上，农民说：“你给我家娃娃起个名字吧。”韩起祥说：“是男娃是女娃？”农民说：“男娃，生下来八斤重哩！”韩起祥说：“那就叫延红。”农民说：“延红？”韩起祥说：“延安闹红么。”农民说：“这名字好，你给娃娃掐掐命。”韩起祥不掐，农民就让韩起祥说一段书，说旧书。韩起祥有些生气，说：“我只会说新书！”农民说：“你说的新书不好听。你说背了麦子上山还唱道情，累得气都喘不出来咋唱道情？”韩起祥憋得脸色通红。
下午，韩起祥亲自要去山峁梁上背麦捆子，果然气喘得走不动，他就骂秘书：“皇甫皇甫你写的狗尿段子，你是要毁我的名声嘛！”
以后，韩起祥又恢复他当年同寡妇一起创作《翻身记》的经验，让秘书先写成初稿，他再根据自己的体会，用自己的话说出，让秘书再记录。大桥建好后，延安城里锣鼓喧天闹腾了三天，韩起祥当然想说歌颂延安新面貌的新书，让秘书领着他桥上桥下走了一圈，又让秘书寻了绳吊了筐，他坐在筐里将整个桥壁摸了一遍。韩起祥就想起当年在北京天安门城楼前的事，说：“延安是咱自己的，我怎么摸就怎么摸！”到了桥底的河滩，韩起祥却弹了三弦唱起来：
上一回庙来打一回钟
交一回朋友伤一回心
人人都说我和你有呀
说哩笑哩
但没捏一下手
秘书说：“你唱的是啥？”
韩起祥说：“我唱的是旧曲儿。”
秘书说：“你是老三弦战士了，你可不要再唱旧曲儿！”
韩起祥不吭声，闷了一会儿，却说：“《翻身记》后，我再没像样的新书，我要再弄出一本来，要比《翻身记》还要长，还要好！你瞧瞧旧书这词，你要写不出像旧书这么生动的词，我就辞退你！”
秘书说：“我编不出来，你也编不出来。”
韩起祥说：“你说啥？”
秘书再没敢说话。
新书写了三千五十句，但韩起祥不满意。来年的开春，韩起祥和秘书拿着收录机走遍了陕北十二个县进行采风，直到了七月，一头毛驴把他们从佳县送回到延安，毛驴身上驮着两个口袋，口袋里全是录下的民歌、民间传说的磁带盘和秘书的采访笔记。在延河桥上，韩起祥说歇歇，脱了麻鞋换上了皮鞋，说：“领导肯定对我韩起祥有意见了！”秘书说：“咱下乡没花公家一分钱，还有啥意见？”韩起祥说：“咱走了这么长时间，不知北京、省上来过多少人呢。”说罢了，却说：“去尿！”把麻鞋扔到了桥下。
这一回，韩起祥是估计错了，地区的领导没有怪罪韩起祥，甚至连来看望也没有，因为毛主席在北京发动了“文化大革命”，成千上万的外地学生涌进了延安，到处是红旗，到处贴的是毛主席的头像和革命造反的标语。秘书已经整整三天在街上看热闹，半夜里回来，韩起祥在屋里喝酒，说：“你死到哪里去了？后院的煤烧完了，南瓜没了，洋芋没了，床底下存的酒就剩下这一瓶了，你还管不管？！”
秘书说：“造反啦！”
韩起祥说：“造反啦？怎么个造反啦？”
秘书说：“今日地委和行署的领导都游行啦！”
韩起祥愣了半天，说：“我说呢，怎么狗大个人都没到我这儿来？！”
此后的十多天，韩起祥在延安城里到处游走，他没有再带三弦，穿了件宽大的对襟袄，戴着草帽，他用耳朵逮听着街上任何响动，然后再返回家，坐在院墙根的阴凉处。天气很热，院中的树卷了叶，种的韭菜和葱都干枯了，街上腾起的黄土扬过了墙头，落在韩起祥的脸上，汗水又流下来，脸就成了花脸，但韩起祥窝蜷在那里，纹丝不动。秘书在水池边洗了头，在太阳底下站了一会儿，自言自语说：“中午吃啥呀，是揪面片呢还是去买些饸饹？”韩起祥说：“随便。”秘书吓了一跳。
“你没有打盹？”秘书说。
“瞎子眼睛老闭着的，都是打盹啦？！”韩起祥恨恨地说。
“你没打盹了好。”秘书说，“我给你打一盆凉水，擦擦脸。”
韩起祥却把他叫住了，说：“我思谋了，这是个运动，凡是来了运动肯定我得去演出，你这几天多写些新段子，准备着。”
秘书写下了许多小段子，一个段子写成个纸条，贴在墙上让韩起祥背诵。韩起祥认为这些词太拗口，但他也想不出更好的词，背诵了一会儿就烦了，说：“不背这些了，谁要叫我演出，我还是说《翻身记》，前面还是那个开场白，以不变应万变。”正说着，街上有了游行，高音喇叭声传过来，韩起祥说：“你记住，别人这一派那一派，这观点那观点，咱什么派都不入，什么观点都不是！”秘书说：“毛主席说没有正确的政治观点就等于没灵魂。”韩起祥说：“咱就不要灵魂啦！”秘书关了院门，又在门扇上贴了纸条：院内有狗，小心咬你。
一天，秘书变脸失色地回来，低声说：“不好啦，李建到延安啦！”韩起祥说：“那有什么不好，他还不是来孝敬师傅的？”以前李建来过几次，每次都带烟卷和酒，韩起祥脚上的那双皮鞋也是他买的。秘书说：“李建组织陕北地区的曲艺界人来要打倒你啦，到处都贴了标语，你的名字全倒着写，还打了叉。”韩起祥说：“这不可能，李建要打倒谁也打不到我头上。”
第二天晌午，太阳刚滚下瓦槽，韩起祥在里屋听见院子里的狗叫得很凶，赶出来的时候，几个人站在院墙头上用绳索套住了狗，使劲地扯动两边绳子，狗先还挣扎着，蹄爪抓掉了院墙上的瓦，落在地上摔成粉碎，后来身子蜷起来像一个球，眼球突出，再掉下来，掉下来并没有掉到地上，有两根线牵着，像串着的枣儿。两扇大门被撞开了。
韩起祥被拉上街游斗。延安城出现了最奇特的风景，上百个瞎子全部戴着“造反有理”的红色袖章，每人都有个竹棍儿，竹棍儿前后拉着。这条盲人队伍从延安的几条大街上走过，他们翻着白眼，黑水汗流，高呼：打倒韩起祥！三弦说书要灭亡！
韩起祥最后被关在了延安大戏院里，大戏院里关押了各类的牛鬼蛇神。造反派要韩起祥交代，韩起详就说《翻身记》，因为他的全部经历都在《翻身记》里。造反派不听这些，扇他嘴巴，韩起祥就喊“毛主席万岁”！没人再敢捂他的嘴。韩起祥实在没有罪恶，李建和那些瞎子们就在他家抄东西，把出席各种会议的证件和墙上所有的奖状全扔到院子烧，说：“他怎么就能有这些？！”
此后的韩起祥没再挨打，但他得陪斗，大凡把某个走资派拉出去游街，他就陪着。押在一辆大卡车上的牛鬼蛇神都战战兢兢，韩起祥一上车就扶着车帮瞌睡。他是瞎子，瞌睡了别人看不出来，只是起鼾声，淌流口水。靠近他身边的走资派用脚悄悄踢他，韩起祥醒过来，又瞌睡了。
韩起祥到底被放了出来，却不能再住在原来的院子，搬移到一间破窑洞里。一天晚上，有人敲门，韩起祥听见了，不敢开，光脚下来伏在门扇里听，门缝里就捅进来个木棍儿。韩起祥用手摸了，摸出木棍头上雕刻着一个盘龙，他说：“师兄！”门一开，跌进来一个三角形白光，马步云倒在白光里。韩起祥拉着马步云到了里屋，说：“师兄你狗日的这个时候才来看我！”马步云说：“我要早见你了现在就见不上你了！”韩起祥说：“要不是师傅的这探路棍儿，我真不敢开门的。”马步云已经老了，脸皱得像个核桃，韩起祥摸着他，眼泪就噗嗒噗嗒地掉。马步云说：“啥我都知道了，你跟了我走，咱到无定河边去，要么到内蒙。”韩起祥说：“还用针换人家羊呀？”马步云说：“这年月明眼人能饿死，饿不死瞎子，那里山高皇帝远，还能没咱一碗饭吃？”韩起祥说：“我再不说书了。”马步云说：“不说书了咱要饭么。”韩起祥说：“真的跟你走？”马步云说：“走！”两人就在这一夜消失了。
北京城里终于宣布急风暴雨式的文化革命运动结束了，一切又恢复了原来的秩序，又有北京的重要人物陪同外国元首来延安参观。这些人看过了黄土高原，当然还要看黄土高原上奇特的文化，就问：韩起祥不是在延安吗，让他表演表演三弦说书啊！新一代的地区官员赶忙着人叫韩起祥，才知道韩起祥早不在了延安，至于去了哪里，谁也不知道。于是给整个陕北各县打电话查寻韩起祥。有人在无定河边的杨家庄找到了韩起祥，连夜用小车运回延安，连夜在宾馆给他理发，洗澡，换下了长满虱子的破袄，第二天，韩起祥演出了，他说的还是《翻身记》。
延安的新领导又安排韩起祥回住到原先的院子，原来的秘书仍然作韩起祥的秘书，并且叮咛办公室主任定期去看望韩起祥，及时解决生活上的困难。办公室主任在墙上贴了接待工作条例。条例写道：
