有人命中注定要过平庸的生活，默默无闻，因为他们经历了痛苦或不幸；有的人却故意这样做，那是因为他们得到的幸福超过了他们的承受能力。
——卡尔维诺《烟云》
我疲态摆出、浑浑噩噩地趔趄着步子，感到浑身不自在。我的心情糟透了，我还在为答应“哥哥”拿到那笔钱而深怀愧疚。不过，我已经没有兴趣考虑那些来自过去的馈赠，因为疲倦，我拖沓着双腿，希望就这样躺在路边。
很快我就熟悉了周围的老环境：寒夜的路灯在我的头顶忽闪着，让我喉咙干涩的秋季气候，因为无人关注而暂时没有生命危险的几只飞虫……我用自己的钥匙打开了房东太太的家门。进门后，换了双拖鞋，然后，慢慢吞吞的将行李箱靠在鞋柜上。我决定明天早上再洗澡。那是因为，我已经无法克制自己的睡眠了！我甚至没有脱下大衣就倒在了客厅的沙发上，睡着了。
不知道过了多久——也许只过了1个小时，我就被一声巨响惊醒，随后，一阵噼里啪啦，就像跟着摔碎的瓷罐子撒落一地的弹珠。我警觉地从沙发上坐了起来，由于别扭的睡姿致使我的脖颈僵直疼痛。几秒钟后，我开始用目光搜寻噼啪声音的来源。我敢肯定它是从厨房传来的，就在我的潜意识里浮出这个粗略判断的同时，厨房里飘来了黑色的浓烟。基于这个明显的情形，我的头脑里猛地弹出了一个词汇：火灾。来不及恐惧，也来不及为我的正确判断感到庆幸，烈焰已经先一步发现了我所在的客厅，它像一个无孔不入的盗贼从厨房破门而入。我急急忙忙在客厅的墙壁上搜寻警报按钮。又突然记起它被安在了厨房的侧壁上，而原来搁在客厅桌上的电话机也不翼而飞。我亲爱的朋友，这情形糟透了：客厅的腐朽的木地板干燥老迈，就像一片干枯的树叶，一点就着，火焰又像爬梯子一样，顺着屋里插满的菊花枝登梁上瓦，据我几米远的旧报纸堆也像事先被涂好焦油一样，烧成一团。
我随手扯起了该在沙发上的条纹毯子，披在了身上。正当我恐惧而慌张地大喊着房东太太名字的时候，厨房隔墙的那边又迸发出了一声巨响，很明显这是一声巨大的爆破，我及时地趴下才避免被飞向四面八方的残骸击中。我的上帝，当我慢慢抬起头时，那面墙已经行将坍塌，墙壁被炸开了一个足有窗户那么大的豁口。透过豁口，我看到缠绕在一起的电线像爆米花机一样炸出兴奋的火花，它们伴随着电光的刺啦响声，激烈地飞溅在火堆中。随之，更浓的烟雾涌入了客厅。天顶开始剥落碎末。我知道，如果不尽快撞门而出，一切都将轰塌、付之一炬。
于是，我以最迅捷的速度朝楼梯的方向扑去，手脚并用的我放开了音量大声唤着房东太太。就在这时，这女人，才慢吞吞地出现在了二楼楼梯的拐角。但是，好像一个瞬间就能够进入角色的演员，她几乎是从楼梯口滚了下来。她哭叫着：“上帝啊，天啊、瞧，我的家啊……”我不顾一切地拽着她往门口撞去。这时，一条水龙从火焰的封锁中穿墙而入，火同水随即玩起了捉迷藏。这一幕就像出现在好莱坞电影里一样，我们踩着沾湿、焦化的地板撞开门，将火焰和恐惧撇在身后，当我们冲破浓烟的封锁时，我突然想到了贝壳，我的旅行箱，它还靠在鞋柜的旁边，里面装着我的手机、工作记录以及我在底特律收获的一切。正当我打算转身取出包裹的时候，礼炮般的响声从我身后传来，这声音造成地面的颤动，甚至引发了一场小区域的轻微的地震。随即，就像一个巨大的重物坠入了石灰堆，从而掀起了一片白色的烟雾一样，尘埃、余烬、燃烧的木屑、闪烁的火星拼劲全力向空中逾越、飞舞。我的眼睛再度闭上了，而这一次，我试图虚掩着眼皮，好像一个对于眼前的情景既害怕又好奇的孩子。真实情况并没有同我的猜想格格不入，我需要摆出一副困窘的诗人作派，宣告自己怀揣的那一点点希望的破灭。不得不宣告，有关我过去的材料终于随着房屋的坍塌、火焰的溢出成为了压抑的灰烬。就算它们躲过了“叔父”的火把，也难逃这场火灾，是命运而不是火焰碾碎了一切！
后来，我只记得，我在猛烈的咳嗽，就像一个肺病患者。当单架将我送上救护车的时候，我看了一眼身旁的房东太太，她绝望地躺在单架上，氧气罩让她显得瘦小、憔悴，像一位刚刚遭受挫败、输得血本无归的老赌婆。她的目光直勾勾地盯着昏暗的车顶，低低的呜咽声和眼泪将此时的她刻画得真实而悲伤，让我感到庆幸的是，房东太太的表现并不像一个刚刚死里逃生的人所应有的那样，希望大于恐惧。然而，她不断传递着一些能够继续存活下来的启示，她终于开始反思缔造这一切灾难的源头。它也不是火焰，而是冲破理智的性情。
这是一周以来我第二次来到了医院的病床上，虽然，我坚持自己没有什么异常状况，可是，院方还是强行将我留在了医院，他们说我需要作进一步的留院看护。我需要休息，而这样多余的护理唯一提供的好处，就是能够借给我一个暂时睡觉的床位。房东太太在这一点上也许能够跟我达成共识。因为，她被分去女性病房，所以，我不能适时地安慰这个正经历悔悟的女人。我知道，没有什么比房子塌了、家当全都变成废墟更让她伤心欲绝的了。不过，我无法推测她的心态。正如我无从估计赤道城市的气候变化一样。
有必要说的是，我的思考有时会极其努力地靠近我在底特律病房时所构思的过去。借助那么多往事的碎片，我能够顺着一条有些腐烂，但是依旧粗粝的绳索来到我灵魂期盼已久的岸边。我一直是这样想的，那些我昔日的专利：我的签名、笔迹、图画、有些发黄的胶片、成长的影像、瞳孔微弱的光线、生动的造型。就算它们被我忘却了这么多年，我仍能够在心底，捧出一把曾经供它们生存的土壤。而当一切都郑重其事的在我眼前重新展开时，我猛然醒来。好像心底那片干枯、龟裂的土地突然迎来了一场酣畅淋漓的大雨。我热切的期盼还原它们，我像从前写政论文章那样断章取义，像透视我和伊怜的情感那样推心置腹。在病房里、在去机场的路上、在返程的飞机上。我填补着自己的空白，极尽贪心又唯唯诺诺。我在打我自己的主意吗？还是，我在继续困扰着自己，让自己变得像蓝一样，忧郁、孤僻？
难道，这一切都是上帝的把戏？这把火，难道是他善意的警告。他难道在说，“你永远留不住它们，我亲爱的孩子”？他是在给我机会，还是在测试我的记忆力？可惜，我不能做到过目不忘，我相信，没人能够做到。因为我曾亲身经历过，也曾亲身遗忘！
现在，我的文档已经从这个世界上消失了，它们像焦炭一样随着烟雾弥散。我也没必要叹息什么，也许就像一位诗人曾说过的，它们错过你，那是它们不属于你，或者，你没必要再记住它们。对此，我更相信后者。延续着这样的思维，我慢慢觉得，我只是遗失一个无关紧要的东西，心疼几天，也就不以为意了。
我开始下床活动，这是前几天禁令所不允许的，今天，也就是火灾后的第三天，我被默许出门晒晒太阳了。屋外，初秋的阳光细腻而温顺，它暖烘烘地晒在我的衣服上，使残留的酒精得以挥发。医院的对街就是唤醒花园，即使在万物消沉的秋季，那里也萦绕着生机，好像活在了春天的记忆里。
也许是外面的一丝寒意，我将手伸进了大衣的口袋里，我知道这么做会让它们暖和一些。摸索着口袋，我感到它的内侧有两个坚硬的卡片状东西。出于好奇，我伸入大衣内侧，掏出了两张卡片。当我发现这是银行存折和密码条时，我猛然记起了它的由来——是“哥哥”塞入我大衣口袋里的，它没有化成灰烬。哦！父亲的遗产，不，是他赞助给我事业的资金。那张存折是那样的灼热，以至于我的心咯噔一声，好像舶船触礁。
我不该挥霍我父母未尽的人生！这是我曾经用以拒绝“哥哥”好意的理由。但是，那时的我却无力拒绝他，因为按照他的说法，我是在救赎他，那么，如果我用了这笔钱，谁又来拯救我？我愤然将存折揣在了兜里。我在同我自己赌气。难道，这就应该是我的命运吗？记忆、生活、遗产、背叛，我成为了一个载体，一个通灵法师。因为，我始终不能借助自己的思想摇撼人生，直到现在，我才明白，人生是一场从被动到主动的挣扎。
走累了，我静静地坐在了医院围栏下的石凳子上，我的目光懒散游弋在四周：灌木被细心的园艺人员剃了个平头，它们平整而步调一致；枯萎的藤条像楼房紧绷的脉络，它们正干渴地等待着生命的莅临；医院灰色的门诊部大楼同两座附楼连成一体，仿佛一件被扯开的过季夹袄；一位坐在轮椅上的老者，面容僵持，目光呆滞，他的嘴唇歪向一边。平静的表面下涌动着精神的痛苦挣扎。一名年轻的护士陪着他散心，她似乎在对他说些什么，这位小脑偏瘫的患者努力的颤动着右手手指，艰难地做着无声的回答；一位同我年龄相仿的男人，从远处走来，迈着小碎步的他可能刚刚探望完医院里的朋友。我朝这个陌生人挥了挥手，他迅捷地回应了我，仓促地返回一副笑脸。然后，掠过了我朝大门走去。我的心情好多了。
