阳光仍旧懒洋洋的，我开始寻找一种内在的秩序，不是奥威尔的政治预言，也不是福克纳的灵魂解救。我正通过眼前的世界逼近我所要达到的，所谓支撑这种秩序的中心。它承担起了塑造我生活的任务，它让我无时无刻不在围绕着预定的轨道旋转，我不能选择逃逸，否则，我就将迷失。我努力寻求的记忆实际上是秩序的痕迹，我在推敲着自己，从原色的生活图景中撷取适合我现在生存的东西。通过建立这样的秩序，我也许可以重新归于平稳，我所完成的同心圆会变得圆滑、连绵，就像大海的波浪一样此起彼伏。
我感觉到有点冷了，几周里，温度好像从陡峭的沿海悬崖上跌落了下来，使初冬的脚步似乎提前跨过了秋季的门槛。我起身往病房走去。我想去的并不是我的病房，而是房东太太的病房，我想安慰安慰她。正当我准备跳格子一样笨拙地越过脚下的一道路灯杆的影子时，我的肩头突然被一只厚实的手压住了。我控制住了自己的惊呼，可是，我的心着实猛地跳动了一下。
“上帝，可算找到你了！”我的身后传来了尖细的声音。
转过身去，我的视线被一副臃肿的面庞占据了：高高竖起的精神抖擞的头发，宽阔的额头、鹅头红一样突起分离的眼睛。他咧开的嘴唇让笑意显得卑微而疏远。并没有因为赘肉使得他面容松弛，相反，它随着笑脸绷得紧紧地，光滑、充满弹性。
“你是……”
“我是你的好朋友安吉啊！你不记得了吗？我的变化很大吗？”
我吃了一惊，曾经精瘦历练的安吉什么时候变成一副旧时代资本家的样子了？
“呵呵……好容易才找到你啊，我刚去了你的病房，轮班护士说你是一个不安分的病患。没想到我的判断是正确的！”
“真的不好意思，我……我知道您是为我的接线业务来的。我没有请假就擅自关掉了接线业务。非常抱歉！”我凭空想到了我在记忆公司里的工作。这使安吉反倒显得不自然了。
“嗯，其实……其实，我来这的目的并不是想指责你。我们去街对面的公园里转转吧，我讨厌医院的气味！”
对于安吉的提议我没有反对，于是，他就像小时的玩伴那样将左手搭在了我的肩膀上。可是，此时掠过我心头的是一阵陌生的亲密。
“那场大火怎么样？你真是命大，还记得前不久发生在城东头寄宿学院那场大火吗？烧死了10个人，天哪！您的家当怎么样？”
“是啊，我很感谢上帝，我的家当，呵呵，我哪有什么家当，房东的家当都被烧光了……我该称呼您老板吗？”
安吉笑了笑，笑声中居然夹杂着一股苦涩的自嘲。
“您别取笑我了，实话跟您说吧，记忆公司倒闭了，我还欠了银行一笔债呢！哎，我实在不想说这些！”
对我来说，这个讯息未免显得有些突然。我迟疑片刻说：“是不是因为我？我去了一趟底特律，因为……因为我的父母在车祸中丧生了。”
“这些，我都知道了，你干得非常出色，我没理由指责你，你的父母，你遗产的事……哦，不……总之，公司的倒闭并不是因为你的缺席。”
我不在乎他是如何知道这一切的，或许又是蓝这家伙吧！现在，我关心的是公司：“怎么回事，之前不是好好的吗？”
安吉放下了搭在我肩上的手臂，耸了耸肩说：“没人打电话过来了，没人需要我们的业务了，不明白吗？现在那些客户都忙乎着自己的生路，他们才不需要那些虚情假意的倾诉呢！也就在上一周，公司已经入不敷出了。这是我当初没有预料到的。凭记忆做不成买卖！”
我的心底不自觉窜起了一阵愠怒，这简直是荒谬，怎么会没有兴趣呢？倾诉可以解开内心的郁结，也可以发掘生活的真谛。他们难道不明白吗？我想，但是我没有把我所想的说出口。
取而代之，我说：“您的意思是，我失业了？哎，我已经很感激您了。可是，没人能够……能够统领那些人的想法，这是他们的选择，只是不谋而合罢了。”
“可是，上帝，我欠了一屁股的债，我的信誉，我的一切都将因为公司的倒闭消失，知道吗？这比火灾还可怕，太可怕了！我甚至——哎，这简直不是我该想的——甚至想去自杀！”
他陷入了深深的自责中，他的嘴角抽搐着，现在连微笑的影子都找不到了！
“您这个月的工资，我不能发给您了，请您……这是我找您的原因，请您一定要谅解我！”
此时的我正站在当初同伊怜会面的喷泉旁，“当然，您不必要这样，这不是您的错，我知道，您现在的处境。虽然，我没欠过什么债，但是……但是，我理解您。”
接下来，安吉的做法让我吃了一惊，这个一贯骄人的自大狂竟然退了一步，郑重其事的朝我深深鞠了一躬，我被这一反常态的举动惊呆了。
“谢谢，从大学毕业的开始，我就已经欠您很多了，那个岗位，你让给了我，其实，你比我更优秀。这么多年来，我一直想偿还这笔人情债，我好不容易找到了你，我很高兴你也能够给我这个机会。我的朋友，我注定一辈子都还不清您的人情！”
我的右手从风衣口袋里掏出了一张银行存折，它发生在瞬间，我没有考虑什么就将它塞到了安吉的手里。
“请收下它，这些应该够用了。您是个好人，我相信您会将它还给我的！我给您二十年的期限！”
当他发现这是一张银行存折的时候，他哽咽住了。
“您一定会还我的，我该走了，您会振作起来的，渡过难关！我们需要这样做，因为，我们都曾经历过挫败！”
没容他说话，我就转身离开了他，离开了唤醒花园……
进入医院的大门，值班室的护士告诉我房东太太住在A座5楼的2号看护病房，于是，我急匆匆地钻入了电梯。周围的情节都被我匆匆掠过，我不知道自己为什么会这样慌忙，难道，我在为刚才的捐赠行为而感到不安，或者我正满怀期待地迎来某项更为重要的使命？
我走过了一间间病房，好像穿过一层层由痛苦和挣扎织成的胶网，而最终，我停在了房东太太的那间病房门前。502号病房2床，房东太太静静地躺在两个肺病患者中间，周围非常安静，这是一间充满思考的房间，三个病人似乎都休憩在各自的精神世界中，而不是医院的病床上，他们用被单盖住了半截身体，就像埋在一片积雪中，偶尔传来了一阵猛烈的咳嗽声，那气息仿佛挣脱了肺部却又阻力重重，最后卡在了喉管。暴风般的发作后，病人们都不能马上安静下来，躺在床上，好像刚进行完百米赛跑运动员一样，气喘吁吁。
房东太太此时正在睡觉，她的头发零散地划在枕头上，过去的精气神儿好像已经彻底弃她而去，留下了一副枯槁焦黄的面容，就像被毒辣的太阳晒焦的芭蕉叶子。她又苍老了许多，皱纹、泪痕正流露着悲哀。要知道，她刻薄势力，有着缺少关爱的更年期女性的表征，她盖着一脸难看的雀斑，有着一副让人厌烦的尖嘴猴腮。她没谈过恋爱，更没有机会品尝中年人对于性爱的焦虑和渴求。她缺乏人情味，永远都被感情牵着鼻子走。但是，是她收留了我，当一切大门都冲我紧紧关上的时候，是她从门中走了出来温柔地安抚我。她冒冒失失、喜欢大张旗鼓地张罗同她没有关系的事，可是，此时的她又显露出可爱的孩子气。我厌恶她，对于她现在的遭遇，我甚至有些幸灾乐祸。可是，此时，深深的疑问和内疚让我不知所措，房东太太这一辈子获得了什么？她当初劝我赶紧结婚，但为什么她却要一辈子单身？一把大火斩断了她的生活，这下子，她难道还有理由感情用事？她只剩下了自己，自己的躯体。除此之外，真的什么也不剩？
我突然想到了，已经葬身于大火里的一张照片，它勾起了我对于当初那个场景的回顾：那次生日宴请，我被孤立了，我不在世界的中心，而是围绕着别的什么旋转。当所有人都围着蛋糕唱着生日歌曲的时候，我却独自低头站在墙角，默默承受着无声的痛苦和孤单。就在这时，正当我被世界遗忘时，我的小学老师递给我一份生日蛋糕。她对我说：“高兴一点啊，我们爱你！”随后，好像被一双温暖的手拉出了悲伤的梦境，我的世界焕然一新！
我将口袋里的另一张存折掏了出来，它让我觉得沉甸甸的。我悄悄地走到房东太太的床边，伸出手将它塞在了她枕头下面，她一定会发现它的，因为，按照她以前对我说过的，她难得有一个固定不变的习惯，那就是将自己的钱袋放在枕头下面。就像孩子枕着自己掉下的幼齿等待牙仙的莅临。我没有惊动她，她平静的睡相下也许压抑着梦魇带来的恐惧，就像表面风平浪静的大海在深处正爆发着激烈的对抗。她偶尔抽动一下自己的面部神经，手指不安地弯曲着。此时的她正在烈火和浓烟中挣扎……
我离开了她，离开了那个病房，我在出门时，一名护士人员正好要进门，我侧身替她让开了一条道，她冲我和善地笑着。这时，我好像突然想到了什么，轻声对她说：“2号床位那个女人，是我的母亲，请您告诉她，我们爱她！”
我也不知道我的主语是否运用有误，明明就是我一个人这样想的，为什么要说“我们”？而且，我为什么会使用“母亲”这个词？其实，我想要用我的方式，转述照片中那位老师的话。她充实了自己的爱，让我从此有了归属和希望……
我回到了自己的病房，碰巧护士没有在房间里，这间病房有着寂静的特质，从地板到天花板，从四壁到被窗子框住的世界都蔓延着舒缓静态的色调。我被感染了，于是，轻手轻脚地来到我的病床前，好像生怕惊动一只正在沉睡的猫咪幼崽。我给自己倒了杯开水。正当我准备躺下来的时候，在被单上发现了一个信封。在白色的被单上，它显得并不突兀，却仿佛迸发出召唤似的。我在刻意回避自己的猜测：是蓝誊写了这封信。为了印证这一想法愚蠢至极，我惴惴不安地拆开了信封，取出了信件。上帝，我该对我的做法大肆迎合。因为，如果不揭开它的真面目，我的好奇心就将毒死我。
我的预知再一次同现实达成了共识……
