卧室是托尔斯泰平日使用的书房。在烛光的映照下，高大的书架，壁龛中的半身像，三四张相框，挂在墙上的鹿头——围绕在左右，毫无半点色彩，一片冷冰冰的气氛。但不论如何，对今晚的屠格涅夫来说，一人独处，反觉得高兴，真是奇怪。
——回到卧室之前，和主人一家围着茶桌闲谈，消磨时光。屠格涅夫尽其所长，谈笑风生，而托尔斯泰仍是一脸阴沉，很少开口，令屠格涅夫既恼火，又不安。所以对一家大小比平时格外殷勤，故意不去理会主人的沉默。
每逢屠格涅夫妙语连珠，一家人便发出愉快的笑声。尤其是孩子们，看他生动地模仿汉堡动物园里的大象叫，巴黎咖啡馆侍应生的举止，更是笑得前仰后合。可是，大家越是高兴，屠格涅夫心里越是感到窘迫。
“最近出了一个有希望的新作家，你知道吗？”
话题转到法国文学界时，这位浑身不自在的社交家，终于忍不住，故作轻松地问托尔斯泰。
“不知道。叫什么名字？”
“莫泊桑。莫——泊——桑。具有犀利的洞察力，至少是现时少有的一位作家。
我包里有他的一本小说，LaMaisonTellier(《戴家楼》)，有空可以看看。”
“莫泊桑？”
托尔斯泰只是狐疑地睃了他一眼，至于小说，究竟看还是不看，却不置可否。这使屠格涅夫想起儿时受大孩子欺侮的事——此刻，涌上他心头的，正是这种受屈辱之感。
“说起新进作家，这儿也来过一位特别人物呢。”
看到他尴尬的样子，托尔斯泰夫人赶紧说起这位奇特人物。——一个月前，有天傍晚，来了一位衣衫不整的年轻人，说是非要见主人不可。一进门，张口便对初次见面的主人说，“先给我一杯伏特加，再来一碟鲱鱼尾巴。”这足以叫人惊怪的了，谁知这位古怪青年，还是位有小名气的新作家呢，就越发叫人不能不惊讶了。
“这人叫迦尔洵。”听到这个名字，屠格涅夫又想把托尔斯泰拉进谈话圈里。对方不肯和解，只会更加不快；再说，当初也是自己把迦尔洵的作品介绍给托尔斯泰的。
“是迦尔洵吗？此人小说写得不错。不知你后来还读过他什么作品……”
“似乎还不错。”托尔斯泰依旧冷冷的，随便应了一句……屠格涅夫费劲地站起来，晃了一下白发苍苍的脑袋，静静地在书斋里踱起步来。
随着他走来走去，小桌上的烛光，将他映在墙上的影子一会儿变大一忽儿变小。他背着两手，无精打采的眼神，始终默默地打量那张空无一物的床上。
二十年来的友情，在屠格涅夫心里一幕幕鲜明地回忆起来。冶游放荡，只有睡觉才回到彼得堡的家里，那个军官时代的托尔斯泰；——在涅克拉索夫的客厅里，曾傲然望着屠格涅夫，把乔治·桑批判得体无完肤，自己全然忘记这回事的托尔斯泰；——漫步在斯巴斯科耶林问，驻足感叹夏日流云之美，写《三个轻骑兵》时的托尔斯泰；——还有，最后在费特家，两人怒目相视，紧握拳头，数落对方一切不是的托尔斯泰。——这些回忆里，无论哪桩，都可看出托尔斯泰的倔强。他压根儿看不到别人真实的一面，总认为别人的所作所为，都是虚伪的。这倒不限于别人与他在行事上发生矛盾的时候，即便别人和他同样放浪成性，他可以原谅自己，却不肯宽恕别人。别人倘像他一样感叹夏日流云之美，他当即就会表示怀疑。他之憎恶乔治·桑，也是因为对她的真诚抱有怀疑。他和屠格涅夫曾一度绝交——包括这次，屠格涅夫说打中了山鹬，而他托尔斯泰，马上觉得嗅到了谎言的味道……屠格涅夫深深叹了口气，忽然在壁龛前停住脚。壁龛中的大理石像，在远处烛光的映照下，影子摇曳不定。——那是列夫的长兄，尼古拉·托尔斯泰的半身像，与自己情谊深重的尼古拉，已成为故人，不知不觉二十多年的岁月逝去了。如果列夫能够体谅别人，哪怕只有尼古拉的一半呢——屠格涅夫寂寞地一直凝视着昏暗的头像，全然不觉春夜已深……翌日清晨，屠格涅夫提早到二楼的客厅，这是主人家特定的餐厅。客厅的墙上挂着托尔斯泰祖先的肖像，托尔斯泰坐在其中一幅下面，正对着桌子看当天的信件。孩子们还没来，除他之外没有别人。
两位老人打了招呼。
这工夫，屠格涅夫察看着对方的脸色，只要托尔斯泰略表好意，就准备立即和好。
可托尔斯泰依旧那么不随和，寒暄几句，便又像先前一样闷声不响，自管自看他的信件。屠格涅夫无奈之下，就近拖了把椅子，坐下来默默地看报。
沉默的客厅里，除了茶炊的沸声外，一切都静悄悄的。
“昨晚睡得好吧？”
看完信，不知托尔斯泰想起什么，这样问了屠格涅夫一句。
“睡得很好。”
屠格涅夫放下报纸，等着托尔斯泰再开口。可主人拿起镶着银把儿的茶杯，从茶炊倒了些茶，又闭上了口。
一两次之后，屠格涅夫又像昨晚一样，看着托尔斯泰不愉快的表情，心情渐渐沉重起来。尤其今天早上没有旁人，他心里更加无所依托。要是托尔斯泰夫人能在场——他焦急地一再这么想着，可不知怎么回事，到现在还没一点来人的迹象。
五分钟，十分钟过去了，屠格涅夫终于忍无可忍，扔开报纸，踉跄地站了起来。这时，客厅外，忽然传来很多人的说话声和脚步声，他们争先恐后，咚咚地跑上楼梯——同时，门被一把推开，五六个孩子边喊着，边冲进客厅。
“爸爸，找到啦！”伊里亚站在前面，得意洋洋地晃动着手里拿的东西。
“是我先找到的。”长得酷似母亲的塔吉亚娜毫不逊于弟弟，大声说着。
“可能是掉下来的时候给挂住了。挂在白杨树枝上。”最后是大儿子谢尔盖这样解释说。
托尔斯泰吃惊地望着几个孩子。听说昨天打中的山鹬终于找到了，满是胡须的脸上，蓦地绽开爽朗的笑容。“是吗？挂在树枝上了？那狗自然是找不到的啦。”托尔斯泰从椅子上站了起来，走到和孩子们拥在一起的屠格涅夫身旁，伸出粗壮的右手。
“伊万·谢尔盖维奇，这下我放心了。我这人是不说谎的。要是猎物掉在地上，朵拉准能找到。”
屠格涅夫有些难为情，紧紧握着托尔斯泰的手。他找到的是山鹬呢，抑或是《安娜·卡列尼娜》的作者？——这位《父与子》的作家，一时无法判断，激动得快要掉下泪来。
“我也不是那种说谎的人。瞧瞧这双手，难道不能一发即中吗？枪声一响，鸟儿就像石头一样乖乖往下掉……”
两人相对而视，不约而同，大笑了起来。
大正九年(1920)十二月
竹林中
樵夫供词
是呀，发现那具尸体的，正是小的。今儿个早上，小的像往常一样，去后山砍柴，结果在山后的竹林里，看到那具尸体。老爷问在哪儿吗？那地方离山科大路约摸一里来地，是片竹子和小杉树的杂树林，很少有人迹。
尸身穿一件浅蓝色绸子褂，头上戴了一顶城里人的细纱帽，仰天躺在地上。虽说只挨了一刀，可正好扎在心口，尸体旁的竹叶子全给染红了。不，血已经不流了。伤口好像也干了。而且有只大马蝇死死叮在上面，连我走近去都不理会。
没看见刀子什么的吗？——没有，什么都没看见。就是旁边杉树根上，留下一条绳子。后来……对了，除了绳子，还有一把梳子。尸体旁边没别的，就这两样东西。
不过，有一片地里，荒草和竹叶给踩得很乱，看样子那男子被杀之前，有过一场恶斗。
怎么，没有马？——那地方，马压根儿进不去。能走马的路，在竹林外面呐。
行脚僧供词
贫僧昨日确曾遇见死者。昨天……大约是晌午时分吧。地点是从关山快到山科的路上。他与一个骑马女子同去关山。女子竹笠上遮着面纱，所以贫僧不曾得见她的容貌。只看见那身紫色绸夹衫。马是桃花马……马鬃剃得光光的，不会记错。个头有多高么？总有四尺多吧……贫僧乃出家之人，这些事情不甚了然。那男子……不，佩着刀，还带着弓箭。特别是黑漆箭筒里，插了二十多枝箭，要说这点，贫僧至今还历历在目。
做梦也想不到，那男子会有如此结局。真可谓人生如朝露，性命似电光。呜呼哀哉，贫僧实无话可说。
捕快供词
大人问小人捉到的那家伙吗？他确确实实是臭名远扬的大盗多襄丸。小人去抓的时候，他正在粟田石桥上哼呀叫痛，大概是从马上摔下来的缘故。什么时辰吗？是昨晚初更时分。上次逮他的时候，穿的也是这件藏青褂子，佩着这把雕花大刀。不过，这一回，如大人所见，除了刀，还带着弓箭。是吗？被害人也带着刀箭……那么，行凶杀人的，必是多襄丸无疑。皮弓，黑漆箭筒，十七枝鹰羽箭矢……这些想必都是被害人的。是的，正如大人所说，马是秃鬃桃花马。那畜生摔他下来，是他报应。马拖着长长的缰绳，在石桥前面不远的地方，啃着路旁的青草。
这个叫多襄丸的家伙，在出没京畿一带的强盗中，最是好色之徒。去年秋天，鸟部寺宾头卢后山，有个像是去进香的妇人连同、r鬟一起被杀，据说就是这家伙犯的案。这回，这男的若又是他下的毒手，那骑桃花马的小女子，究竟给弄到什么地方去了，把她怎么样了，就不得而知了。也许小人多嘴，还望大人明察。
老妪供词
是的，死者正是小女的丈夫。他并非京都人士。是若狭国府的武士，名叫金泽武弘，二十六岁。不，他性情温和，不可能惹祸招事的。
小女么？闺名真砂，年方十九。倒是刚强好胜，不亚于男子。除了武弘以外，没跟别的男人相好。小小的瓜子脸，肤色微黑，左眼角上有颗痣。
武弘昨天是同小女一起动身去若狭的。没料到竞出了这样的事，真是造孽哟！
女婿死了，认倒霉罢，可小女究竟怎样了？老身实在担心得很。恳求青天大老爷，不论好歹，务必找到小女的下落才好。说来说去，最可恨的便是那个叫什么多襄丸的狗强盗，不但杀了我女婿，连小女也……(余下之词，泣不成声)。
多襄丸供词
杀那男的，是我；可女的，我没杀。那她去哪儿啦？——我怎么知道！且慢，大老爷。不管再怎么拷问，不知道的事也还是招不出来呀。再说，咱家既然落到这一步，好汉做事好汉当，决不隐瞒什么。
我是昨天过午，遇见那小两口的。正巧一阵风吹过，掀起竹笠上的面纱，一眼瞟见那小娘儿的姿容。可一眨眼——就再无缘得见了。八成是这个缘故吧，觉得她美得好似天仙，顿时打定主意，即使要开杀戒，除去她男人，老子也非把她弄到手不可。
什么？杀个把人，压根儿不像你们想的，算不得一回事。反正得把女人抢到手，那男的就非杀不可。只不过我杀人用的是腰上的大刀，可你们杀人，不用刀，用权，用钱，有时甚至是几句假仁假义的话，就能要人的命。不错，杀人不见血，人也活得挺风光，可总归是凶手哟。要讲罪孽，到底谁个坏，是你们？还是我？鬼才知道！(挖苦的一笑)当然，只要能把那小娘儿抢到手，不杀她男人也没什么。说老实话，按我当时的心思，只想把她弄到手，能不杀那男的，就尽量不杀。可是，在山科大道上，这种事，没法动手。于是，就想法子，把那小两口诱进山里。
这倒不是什么难事。我跟他们一搭上伴，就瞎编了一套话，说对面山里有座古墓，掘出来一看，竟有许多古镜和宝刀，我不想让人知道，就偷偷埋在后山的竹林里。
若是有人要，随便哪件，打算便宜出手。——不知不觉间，男的对我这套话渐渐动了心。这后来嘛——你说怎么着？人的贪心真叫可怕！不出半个时辰，小两口竟掉转马头，跟我上山了。
到了竹林前，我推说，宝物就埋在里边，进去瞧瞧吧。男的财迷心窍，自然答应。
可女的，连马也不肯下，说：我就在这儿等。那竹林子密密匝匝，也难怪她要说这话。
老实说，这倒正中咱家下怀。于是便让那小娘儿们留下，我跟她男人一起钻进了林子。
开头林子里尽是竹子，过去十多丈地，才是一片稀疏的杉树林。——要下手，那地方再合适不过了。我一面拨开竹丛，一面煞有介事地骗他说：宝物就埋在杉树下面。男的信以为真，就朝看得见杉树的地方拼命赶去。不大会儿工夫，便来到竹子稀疏，但有几棵杉树的地方。——说时迟那时快，我一下便把他撂倒在地。还真不愧是个佩刀的武士，力气像是蛮大的哩。可是不意着了我的道儿，他也没辙。我当即把他绑在一棵杉树根上。绳子吗？这正是干我们这行的法宝，说不准什么时候要翻墙越户，随时拴在腰上。当然啦，我用竹叶塞了他一嘴，叫他出不了声。这样，就不用怕什么了。
对付过男的，回头去找那小娘儿们，谎报她男人好像得了急症，叫她快去看看。
不用说，她也中了圈套。便摘下竹笠，由我拽着她的手，拉进竹林深处。到了那里，她一眼就看见了——丈夫给绑在杉树根上。霎时间，她从怀里掏出一把明晃晃的匕首来。老子从来没见过那么烈性的女人。当时要是一个不小心，没准肚子上就会挨一刀。虽说我闪开了身子，可她豁出命来，一阵乱刺，保不住哪儿得挂点彩。不过，老子是多襄丸，何须拔刀，结果还不是将她的匕首打落在地。一个女子再烈性，没了家伙，也就傻了眼了。我终于称心如意，用不着杀那男人，也能把他小媳妇儿弄到手。
用不着杀她男人——不错，我本来就没打算杀。可是，当我撇下趴在地上嘤嘤啜泣的小娘儿们，正想从竹林里溜之大吉，不料她一把抓住我胳膊，发疯似地缠上身来。
只听她断断续续嚷道：不是你强盗死，便是我丈夫亡，你们两个总得死一个。让两个男人看我出丑，比死还难受。接着，她又喘吁吁地说：你们两个，谁活我就跟谁去。这时，我才对她男人萌生杀机。(阴郁的兴奋)听我这么说来，你们必定把我看得比你们还残忍。那是因为你们没看到她的脸庞，尤其没看到那一瞬间，她那对火烧火燎的眼珠子。我盯着她的眼看，心想，就是天打雷劈，也要娶她为妻。我心里只转着这个念头。我绝非你们大人先生所想的，什么无耻下流，淫邪色欲。如果当时仅止于色欲，而无一点向往，我早一脚踢开她，逃之夭夭了，我的刀也不会沾上她男人的血。可是，在幽暗的竹林里，我凝目望着她的脸庞，刹那间，主意已定：不杀她男人，誓不离开此地。
不过，即便开杀戒，也不愿用卑鄙手段。我松开绑，叫他拿刀跟我一决生死(杉树脚下的绳子，就是那时随手一扔，忘在那里的)。他脸色惨白，拔出那把大刀。一声不吭，一腔怒火，猛地一刀朝我劈来。——决斗的结果，也不必再说了。到第二十三回合，我一刀刺穿他的胸膛。请注意——是第二十三回合！只有这一点，我对他至今还十分佩服。因为跟我交手，能打到二十回合的，普天之下也只他一人啊！
男人一倒下，我提着鲜血淋漓的大刀，回头去找那小娘儿们。谁知，哪儿都没有。
逃到什么地方去啦？我在杉树林里找来找去。地上的竹叶，连一点踪迹都没留下。
侧耳听听，只听见她男人临终前在噎气。
说不定我们打得难分难解之际，她早就溜出竹林搬救兵去了。为自己想，这可是性命交关的事。当即捡起大刀和弓箭，又回到原来的山路。小娘儿们的马还在那里静静地吃草。后来的事，也就不必多说了。只是进京之前，那把刀，给我卖掉了。——我要招的，便是这些。横竖我脑袋总有一天会悬在狱门前示众的，尽管处我极刑好啦(态度昂然)！
女人在清水寺忏悔
