大学刚刚开学的那个月，某个月明如洗的夜晚据说有双子座流星雨，整个班级聚在了一起共同去操场上观看。流星的速度很快，每当大家一起欢呼又看到一颗的时候我才想起来抬头去看它们都已经消失好久了。心里生出一丝怅然，一丝连着马上生出的另一丝。后来一直茫然地看着天空，终于看到了一道期待的光……不不不，我揉了揉眼睛，那不是流星，那是……终于我泪流满面，看不清眼前的一切了。那是多年前我掐死的另一个我，朦朦胧胧地出现在我的面前。原来“我”并没有死，而是坚强又倔强地随着时光慢慢长大了。长成了一个更坚强更倔强的“我”。我轻轻的说，你说的没有错，你是珍贵的，如果时光能回去，我一定不那么做了。
我面前的“我”说，帆帆，那个夜晚我真正体会到了一种很奇妙的，叫作“心疼”的感情。我们的心还是当初最柔软的样子，爱妈妈是应该的，来自于体内的强大的思念让我活得这么好，我们应当在一起。
我和“我”都哭了。
今夜。我们合二为一。
以后，我仍带着我的两个灵魂向未知的世界里走，觉得自己是天底下最富有的人。
这个夜里，我高兴得不能再高兴了，请我的室友们去学校对面最好的餐厅里吃了饭，她们一直都纳闷我的高兴究竟从何而来。她们追着问我的时候，我却是瞠目结舌地说不出话来，这果然是个一言难尽的故事啊！我说，以后的日子慢慢说吧，我们来日方长，明天又是新的一天了！说完我举杯。
“对，明天温暖的阳光又将照耀我们！”一个女孩儿举杯。
“期待明天更加明媚的阳光！”另一个女孩儿举杯。
在一边沉默不语的女孩儿也举起了杯，我们四个撞在一起。沉默女孩儿字写得好，后来她就写了一个名为“期待明天更加明媚的阳光”的牌匾挂在了寝室门上方。每次我们抬起头看到它体内仿佛充满了使不完的劲儿。
从此以后，我再也没有为我自己而感到自卑，感到对不起谁。妈妈也仿佛特别欢迎另一个我的归来，不管我想做什么她都全力支持。
我也终于明白，一个生命来到世上他就是一个独立的生灵，他有独立的人格，也有独自的思考。不可能成为一个埋没在人群里的大众化的自己，是独一无二的。
我永远是最个性，最珍贵，最与众不同的我自己！
我将得到无限的爱，乐观明媚的，朝前走……
（选自《中学生百科》2012年9月）
我们都回不去了
丁威
季节的零落亦如人，岁末的青春却如秋。——题记秋天深了，今天下了细的雨，加之大的风，天开始显出瑟瑟的凉意。学校里高而壮的梧桐全都开始落叶，漫天飞旋的全都是枯尽的叶。这一落，便像从我身体内穿过的时光一样都回不去了。校园的喇叭说着张爱玲的小说故事，苍凉的故事被一张口说尽了苍凉，最后是男子和女子在恸哭的声音里用一句悲哀的“我们都回不去了”来结束故事。
我一个人站在风里听完这个故事。天是沉闷的黑，梧桐的叶仿佛是在集体奔赴一场葬礼，全都经不起时令到达的秋，也全都在有风的日子里寻求一种告别或自由。我又独自踱了很久，仿佛冷于我是远不曾达及的。时光即已是深秋，所有的故事都在上演，挟了秋的滋味悄且微轻的来，就像在一刻所有的叶都无力担当疾劲的秋风，选择在一刻给自己的此生来一个灰暗的完结。叶的无力何尝不是我的无力？秋的清寒何尝不是我的清寒？我的孤独又何尝只是我的孤独？走累了就坐下来休憩，说累了就停下来休憩，哭累了就静下来休憩。
在秋里，每个人都得到他所得，每个人都失去他所失；得到的很久很久后是此生唯一可珍惜，而失去的很久很久后是此生唯一所痛惜。全因了那一瞬，手松的那一瞬，转身忙不及回首的那一瞬。许多的日子过去，在一个疲惫的秋天来临时，那时，你还会不会想起，那些曾让你心疼的日子？而曾给最明媚笑脸的那一个，她还会不会在你心里掀起一丝微澜？时间总是残忍的东西，你坐下来，想想那些曾经，曾说过的在心里，就要一辈子，而今，我们再也记不起彼此曾经的模样。那些地老天荒的誓言，我们也只是一笑而过了，然后，再各自走入自己的没有陪伴的秋。叶落了，而后秋就开始越发的深，当秋过后，时光已丢。
每天都在回首望，恍然如梦。那些温暖过我们的青春，那些割伤过我们的年华，都在回首的一刻，安安静静地在，不言不语，甚至我们都早已忘记我们最初的样子，单纯、天真、任性、胆怯，把小小的喜欢藏起来，只是躲起来望着她，就好像她是一幅画，美妙得让人心疼。许多年少的喜欢，都是把小心思藏在心里，表情写在眼里，看见就会有光融在里面，漾皱了一波水纹。那么，许多年许多年之后呢，那些女孩子都是秋天里的叶子了，枯萎、零落，收紧我的心，唏嘘或者慨叹，日子总是手掌里终要流尽的水，缅怀或者祭奠，而我们曾经在，这也许是最后的最好的告慰。一夜秋风紧。我想此刻的梧桐叶要怎样在夜风里抱紧陪伴春夏的枝丫，这一次的隔舍是此生的决别，它们知道吗？它们没有来生，它们无法回首，而我却还可以想念一些久远的错过，给此时的我彼时的告慰。
我想此生不过是一条船，载着此生航完此生。不要说谁在某处停驻，停驻的是此时的时光；也不要说谁在某天离开，离开的是彼时的时光。对于一个人，另一个人只是此刻船上的一个人。在水上，或者说在一生里，另一个人的陪伴长长短短长长，最后的最后，只剩那唯一的船客，彼此相约走完此生的漫长旅途。而那些中途下了船的，是此生的错过。流水流出我最初的样子，你们却已不在。但是，对于这条河，它的长度就可能是一个人陪伴的时光，而生命永不会在抵达后回头，所以坐上一艘船便如命运般无奈，买不到返程船票，只能走下去，沿途的风景成为生命泛黄相册里的照片，暮年的落日余晖里，那些旧日时光的影像成了我们唯一可温暖的记忆，我们曾经是怎样从郁郁青葱走进垂垂暮年，对着这些，那些疼痛或者甜蜜的瞬间，都成了老去时候的珍宝，无奈也因此有了暖意的情调。
那一刻我在落叶漫天飞的冷风里独自地走，身边的人都裹紧了衣衫急急地奔。他们有他们的繁忙，我有我的无聊。我开始相信孤独是一个人内心深处强大的助推力，或者说当一个人逃离不了孤独时，就该去享受孤独。尤其是夜晚，在月光漫起来的时候，那些孤独的影子鬼魅般跳脱出来，月光成了孤独的反照，在凄清的夜色里，透过月光你看见自己许多年来的孤独模样，它有着哭泣孩子的样子。有时候，我的脑海里总是会跳出来这样一幅画面，它的名字是《黄昏里的孤独少年》。夕阳的光弱弱地打过来，在地上铺开少年单调的影子，尘土扑腾腾地扬起来，少年的脸因此显得灰扑扑，少年踢着地上的一颗生硬石子，家躲在树林的后面，炊烟升起了，可是，每个黄昏都把他的心扯得生疼。在村庄的边缘，少年的身影被暗夜淹没，如同灯光吞噬黑夜。
一叶知秋，仿佛是我们在水流里看见了另一个自己。枯萎的落叶、冰冷的石子、生怯的游鱼，属于河流的生命被我看见，我总把这些想象成我过往日子的反光，死掉的、淹没的、流动的，日子过了，就成了独立的世界，如果我愿意写下它们，它们会活成纸上的痕迹。那么，此刻呢，谁会知道我此夜的孤独，仿佛是整个秋天的叶全落进我心里，枯朽的尸体烂成沉沉的心痛。遮了泪眼，断了从前，秋风吹不尽秋寒，叶落挽不回昨天，一叶知秋天，光阴难续，夜难眠，空余琵琶声声残。
也许，有时候，我们可以不去想秋的寒意，想着丰收的满目金黄连绵在不见始终的秋的麦地，麦子的香味里混杂了故乡的气息，含蓄、温馨、醇厚，每一粒麦子都酿成一滴酒，每一株麦秸都烧成一点火。然后，想象和众兄弟在麦地里围火而歌、举杯而饮，一弯月的晕光在墨蓝的天空里流动，瘦黑的蟋蟀躲在角落里震颤，远方的风裹挟着远方，吹来少女最初的芬芳。倾泻的月光、颤动的篝火，温暖众兄弟的心。那时不要说心上的姑娘，也不要说此刻的迷茫，什么忧伤都不要说，我们只是唱歌、饮酒，找回我们失去了的旧时光……我只是在这儿说而已，仅此而已。也许，生之于人而言无非如此，抓在手里的是此时的，而埋在心里才是彼时的。对很多人来说，回忆是更重要的，时刻提醒别忘记过去。少年怀念童年，青年怀念少年，而老年又会怀念所有的旧时光。对于过往，我们能做的也仅是依托回忆的绳索追溯，抓住它还残留在身上的每一丝余味，在白了头的岁月里独自品味，一丝一丝的潺潺心疼。这些仿佛是一种惯性的使然，闻到就会想起，触到便要生情。而每一次的想起又会在心里占据一块地方，直到刻骨铭心。
鸟儿不曾留下痕迹，但天空它已飞过。每个人的心里都有一座房子，这所房子也只能真心地住一个人。此生有太多匆匆的过客，恍如烟云，最后都要消散殆尽，只留下那唯一的一个，相伴终老。任何一座房子都有倾颓的那一天，那时，原本以为要相伴走下去的那一个头也不回地走掉，哭也无泪。这是什么样的意冷心灰，仿佛风烛残年般的无力苍老。一如零落的叶。岁月的错光阴来告慰，我们的错青春来弥补，可青春是太过珍贵的，它是无力挽回、无可告慰的，只能死掉死掉死掉，最后的鸟雀一样死掉。
那天在萧瑟的秋风里，看着漫天纷飞的枯叶，独自慢慢地走，路总是没有尽头，脚步就显得无力了，仿佛每一步都把生活最初的模样改变了，小心翼翼或者怯怯慢行，而生活只是留下仓惶的背影。有时候想自己如何会在这儿呢，那儿留着太难抚平的痕迹，你们在哪呢？我找了很久，每一个幽暗的角落，每一片跳动的阳光，每一块潮湿的呼吸，我把它们铺展在我的床头，试图找出些许熟悉，但是我没有，它们为什么都不是最初的样子了，从来都没有人告诉我，我甚至开始怀疑一切曾经是否在过，我的记忆难道成了虚假不可信的东西？
春天隐了，夏天就会到来。在一个园子里，会看到绿是怎样在每个枝丫间变得凝而重，由淡变浓的绿意开始显出滞重，而后满园都是夏了。夏是一个繁复的季节，柳树被蝉音裹满，像在任一处都粘着连绵的蝉音。夏夜是蟋蟀、纺织娘、蛙等的喧嚣，这些夏季独特的声音构成了它的张扬和不安分。在夏的尾端，这些声音开始变得疲惫不堪，喑哑的鸣唱了一季的歌开始在结尾变得拖沓，像是卡在喉头的粘滞的异物般不适。在这种欲动的不安与惶惑里，秋以叶最后的告别仪式来临。眼看到的真实，绿开始隐褪，像一张画突然被抹去一块而显得唐突。这个结尾是小说的结尾，像看着一大段的文字在最后划上完结，突然的收尾因为不习惯而在心里起了个突兀。
然后，夏天就走了。叶，你会怎么过完另一个季节？那个季节你从不曾度过，像一个未完而不曾碰触的梦。那个秋千就空了，我坐下，夕阳在那天像一个喝醉酒的人，在压抑着沉闷的哭泣。秋千空了，秋天就来了，他们走了，秋天就凉了。其实，那天夕阳很美，没有像那天那么暖的夕阳，像一个破掉的鸡蛋，蛋黄抹满了天，随后被烘成了熟透的蟹盖色。谁在看夕阳，多少年看不尽的夕阳啊，只有一种夕阳，却落出不同人的心伤。开始在少年的时光里觉得自己疲惫的像一个不舍落下的夕阳，就像不忍吞下的最后一颗糖果，它却在手心里化掉了，就再也尝不到最后一颗糖果未破碎前的甜蜜了。
叶要走向永久，化为年年堆叠的泥土，孕育着另一个春天的希望。秋总是显出生命残败、枯烂的气息。鼻息嗅了春的清淡、萌生，嗅了夏的狂躁、葳蕤，就不习惯突袭而至散播出种种死亡气息的秋了。所以任何属于干枯、颓然的季节都适合思念以及庞大笼罩的回忆。风从四面八方吹来，坐着或者走着，脆生生风把脸颊割得生疼。其实，我一直都不明白为什么秋天是一个伤感的季节，是因为枯萎、凋零，是因为残旧、冷寂，还是因为凄清、萧索，似乎所有暗色调的词都跟秋天有了关系，秋天也是有金黄的收获、厚实的饱满、柔软的韧性的，可是，人们却只是看到了它的暗沉和死寂，那些温暖的痕迹被深深地掩埋，永远都不会有一个温存留给秋天。而我们只能在冬雪过后，来年的春天萌生出动态的活力，秋天也注定了凉意弥漫。
在秋天里，我总是会停下里回头望，而这些停下来回头望的时光，像电影散场后那个在妈妈怀里安睡的孩子一样宁谧，谁都摇不醒他，电影散场后的眼泪、嬉笑都与他无关。每次沉在回忆里就会遭遇一场来自思念的飓风，如雾般飘渺、了无重量地。如果你看过清冷的月圆之夜，思念就是月光流出的水浸润心的感触，那不是难过，也不是悲痛，是尖尖的针若即若离地悬在皮肤之畔，在针尖之下皮肤之上透出生硬金属的寒光，然后是抵达内心的凄然。而思念的另一面，是想起就会有青青如草般的滋味，是青青的青春的滋味，是仰望月空时不经意流在脸颊的泪，滑过鬓角，打湿了耳朵，像是耳朵刚经历了一次凉凉的哭泣，那是悲哀到完全可以牵一发而动全身的哭泣。
有过那么像纯金一般贴在天空之城生出熠熠寒光的月亮吗？也许所有的月亮的寒冽都是内心里的寒光的反照。在月光弥满的夜晚，那些思念借月亮如水般的光流溢各处皆是，心底最柔软的角落便被思念浸润。我想如果你抬头望，会觉出那些月光的水是怎样盛满心。月光倾城，心如止水，水是最柔软也是最坚硬的，那些在心里最柔软的是思念，最坚硬的是疼痛。水的发端是思念，水的流经是记忆，水的终端是疼痛，这也许是世上最奇妙虚无的水，这也许是世上最神奇普通的月光。
秋月如水。春花秋月许是很多落寞人心头的一抹痛，再美的花都要零落，再美的月也都要沉落，迟暮或昏黄，是残残败落的花，空余淡薄殆尽的残香，化作记忆里细若游丝的残痕。在我回头望去的时光，它们都仿佛凋了的花，我回不去了，那些花香渐近陌生，我想，会不会有一天即使擦肩而过也开始形如陌路呢？那天的我又会有何种表情，岁月过后的时光是否都是不忍目睹的呢？回忆怕也是吧，泛黄如纸，风吹过扬起被撕裂的音响，但声音也不再清脆，而透出古旧和叹息般的无能为力。
当一个人时，在风里独行就会很难过，那种滋味像是全天下的人只有我一个在过冬，而且这个冬是无论怎样都过不去了的。回忆来临时自己就仿佛冬天的一丝微火般寒冷，我也总以为回忆是和月亮有关的一种存在，都带有一种黄黄旧旧的色调，都蒙有一层安安静静的忧愁，也都因隔了久远而遥不可及，不同的或许仅是：月亮是空间上的思念，而回忆是时间上的思念，却都为思念而在。
