在储蓄所待久了有时会产生一天等同于一辈子的感受。每天做着同样的事，为顾客办理存钱、取钱这些琐碎的业务，然后是上班、下班，在家与单位这两点一线来来回回的穿梭不停。无聊时徐文亮会想，难道一辈子就这样度过吗？他觉得这也太没劲了。可是看看身边周围的人，大家不都是这么忙忙碌碌的。不这样过，还能怎样？什么样的生活是让人有劲的，他自己也没想明白。
中午12。00点，是储蓄所交接班的时候。雷斌和文亮下班，孙红梅和张玲来接班。孙红梅先到，雷斌说：“那我先走了。”又对孙红梅说：“差点忘了，晚上七点，开储蓄大会。”孙红梅说：“真烦人，本来就忙，行里又开什么会。”文亮他们都知道，孙红梅最近正准备结婚的事。
雷斌走了，文亮跟孙红梅交接。她将库存现金清点一遍，说：“对的。”看张玲还没来，又说：“你先走吧。”文亮是个小心谨慎的人，他知道行里多次强调不准单人临柜，如果张玲没来，他先走了，那遇到检查或是出什么事，责任就是他的，所以遇到这种情况，他宁愿多等一会。
又过了十分钟，听到一阵摩托车的轰鸣声。就见小李骑着摩托车冲到了门口，张玲带着墨镜从后座上下来。“不好意思，来晚了。”张玲走进所内，文亮起身开门让她进来，自己也就下班。张玲对门外喊：“哎，你用摩托送小徐一段。”文亮也不客气，出门跳上小李的摩托后座。
小李摩托开得很快，一阵风似的五分钟就飙到津汉路。文亮下来向他道谢说：“骑摩托是潇洒。”小李说：“羡慕的话也搞一辆，带着女孩出去玩多有型。”文亮笑着说：“算了，我只会坐不会骑。”小李一脚油门，又飙了出去。
文亮刚一进家门，丽丽说：“哥，你怎么才回来，我们都等你半天了。”文亮看爸妈都穿戴整齐地坐在那里。他奇怪地问：“等我干什么？”丽丽说：“去照相。”老妈说：“今天是你爸五十岁生日，他说咱们去照张全家福。”文亮这才明白过来，他说：“等我一会儿，我也去换件西服。”说完进房间换上自己最拿得出手的衣服。
下楼的时候，文亮想：“原来老爸已经五十岁了，五十而知天命，不知他这天命又是什么？”走在老爸的身后，看见老爸的鬓边不知什么时候添了许多白发。他们家人一向都不过生日，文亮也不喜欢过生日，因为过一次生日意味着又大了一岁，反而是稀里糊涂往前滚是最好的。老爸这一回主动提自己的生日倒是少见，也许是心有所感了。老爸家是农村的，十几岁就出去当兵，大半辈子都是在部队度过，四十多岁才转业到了地方。据他自己讲，除了刚去部队挖坑道吃了点苦，其余大部分时间都是太平无事。文亮七岁就跟着老妈随军去了部队，他眼中的老爸是个待人和气，部队下班回来种种菜、养养鸡的这么一个普普通通的人。对于像文亮这一拨看着电影《小兵张嘎》，听着各种英雄故事长大的孩子来说，老爸的这份履历太平淡了，无法让人产生崇拜的心理。
走到楼下，正遇到陶启兴推着一辆自行车灌煤气回来，他笑着打招呼：“徐主任，一家人穿这么整齐干什么去？”丽丽说：“我们去照相去！”挹江照相馆就在百货商场对面，出银行大院过个马路就是，一家人走进照相馆没费什么事就把相照了。
下午文亮在家睡了一觉，起来看时间还只三点多钟，家里一个人都没有，他伸个懒腰起来。家里刚买了个VCD，文亮决定去信息巷把租来的碟片换一下。信息巷就在文化宫的边上，是石城有名的古玩一条街，这条街带点文化色彩，卖古玩字画的店铺有好几家，摆小摊收集钱币、集邮的、卖古旧书的，下棋的、打牌的都聚集在这里，文亮无事时常来这里走走。
信息巷的中间有家店铺是专门出租碟片的，文亮进去挑了两张香港的碟子，一部枪战片，一部是鬼片，他准备晚上再看。出来时间尚早，回去也没什么事，他就走到下围棋的地方看别人下围棋。围棋在高一的时候很迷恋过一阵，那时候他们班兴起一股围棋热，上课时都有人在本子上画了格子下。放了学更是一窝风地聚集在一处下。这阵风过后，又去玩别的去了。文亮上班之后也很少下了，不过他也还喜欢看别人下，下棋时间过得很快。这里下棋的高手不少，围棋、象棋都有，而且不白下，都要五块十块的带点彩头，因此对阵双方都很认真。
文亮蹲在棋盘边看得正投入，有人在后面轻轻地拉他的衣裳，回头一看，原来是吴卉。文亮站起来说：“哎，你好！”吴卉笑着说：“下班了也不回家。”文亮说：“我下午休息，你下班了？”几个观棋的人不看下棋，看着他俩。文亮知道她是路过，说：“你先回吧，我看完这盘也回去了。”说完又看他的围棋去了。
一下午看人下了两盘棋，时间就混过去了。回家吃了晚饭，又匆匆赶往单位。
走进二楼的会议室，看已经来了有几十号人，女的多，男的少，有长得好看的，也有长得一般的，有年纪大的，也有年青的。那些女孩子好像久别重逢似的，坐在一起叽叽喳喳的，聊起来没完。文亮找了个角落的位子坐下来，看着进来的每一个人。这是他第一次看到储蓄所的全体人员，算上后来陆陆续续进来的，得有六七十人。
会议由老谭主讲，他拿了个本子坐在台上，旁边是周副科长，小吴也是存款科的人，她先是拿着开水瓶给领导倒水，后来又拿个本子坐在边上纪录。老谭先让各所长把自己的人清一清，看有谁没来，没来的请没请假，花了半天时间，总算把人点清。
老谭开始讲话，首先是总结上半年各所工作完成的情况，他在上面讲，底下人在下面讲，讲着讲着，他忽然停了下来，就这么看着下面有一两分钟，这方法很有效，下面开小会的人总算暂时闭嘴了。老谭这才继续，他点评了工作干得好的所，也批评了工作干得差的所。还重点讲了发生在八泉街所的一件事情，事情的经过是这样的：
那天中午，八泉街所里当班的是所长杨志军和宋燕。当时宋燕出去买饭去了，杨志军一个人趴在桌上睡觉，其实也没睡，只是有点犯困。这时，外面进来一个人，杨志军认得是隔壁做建材生意的王老板，王老板的户头就开在他们所。王老板甩了一包烟给小杨，说有点小事找他帮忙。王老板说他有一笔五万的转帐支票要明天才能到帐，而他现在急需从帐上转两万元出去给别人，他将填好的进帐单和存折交到小杨手中。小杨看他的存折帐上只有1000元，他犹豫了一下，按规定他是必须等他帐上钱到帐了才能办理。王老板说帮帮忙，我把折子押在你这里，你只给我在在进帐单上盖个三角章就行。小杨就同意了，盖了章将回单交给王老板，把存折和进帐单的底联夹在一起，放进抽屉。宋燕打饭回来，他也没跟她讲。本以为是小事一桩，没想却铸成大错。第二天，王老板的五万转帐款没有来，第三天有储户打电话来询问两万的款子怎么还没有转出。小杨就到了隔壁去找王老板，却发现王老板的店铺已经关门了，上面还贴一张招租的纸条。小杨这才慌了，打电话向存款科汇报，老谭一听就毛了，“帐上没钱怎么能盖章？”这件事情目前还在调查，据说王老板用两万的转帐单提了货，转手又倒给了别人，自己也跑了。警方也介入调查。而拿着回单的人又要求银行付款，行里很是被动。
老谭最后强调：“以后不管什么情况，帐上没钱一律不能往外乱盖章子。”文亮小声问坐在旁边的袁小胖：“谁是杨志军？”袁小胖说：“他今天没来。”
散会之后，在女人们叽叽喳喳的说笑声中大家走出银行大楼，路边可以见到好几个男人等待的身影，有骑摩托的，有骑自行车的，也有步行的，他们会合了自己心爱的人说笑着离开。文亮独自走着，他看见那个第一美女文秀同她们所长叶玉华手挽着手走在前面，一会儿，袁小胖骑了辆自行车追上她们俩，他骑车不紧不慢地跟在美女的身边，三人有说有笑的。文亮羡慕地想：“这袁小胖车技不错！”
这世界上的事都是像蛛网一样纷繁交错的，有时看似和你没什么关系的事，因了蛛网上某一处的振动而对你产生了影响。影响的大小，视你与振动中心的远近。杨志军事件就给文亮所里带来了振动，行里撤了杨志军的所长职务，工作另行安排，将雷斌调往八泉街所当所长，又将经警班的江志勇调来农机所当所长。
调令下来，雷斌老大不情愿，跑到存款科找老谭通融，看能不能不把他调走。老谭做他的工作说：“八泉街刚出了事，调你去是信任你，你业务方面又熟练，科里是综合考虑才让你去的。你这么年青，不要怕吃苦，好好干，会有前途的。”老谭很少这么和颜悦色的同下面人讲话，雷斌无话可说，只得答应下来。
江志勇三十多岁，身材瘦长，长得瓯头凹眼的，是个退伍军人转业，已婚，有一个女儿，以前一直在经警班干运钞车押运工作，他自己觉着押运技术含量太低，没什么前途，所以想学点业务，主动要求下储蓄所，这次行里就安排他到农机所来当所长。知道雷斌的离开不可改变，孙红梅、张玪、文亮三人凑钱给他买了小礼物给他，各人都送上祝福的话，弄得雷斌还挺感慨的。正好江志勇过来踩点，询问上班的事。雷斌就将自己的东西收拾收拾，把抽屉钥匙给了江志勇。
等雷斌走了，孙红梅问怎么上班。江志勇知道储蓄所都是上对班，他就说：“我跟小徐一个班吧。”文亮现在已经是个熟练工了，储蓄所的事情他基本上都摸清楚了，听了这话是无可无不可，那两个巴不得如此，也都同意了。
文亮下班回家，先去照相馆把照片取回来了。一家人坐在一起互相传看，老爸说：“我像不像电视里的那个著名的主持人？”老妈笑着说：“还主持人，头发都白了！”丽丽说：“像！像！那个主持人也很老。”相片又回到文亮手中，他看照片中老爸容光焕发，老妈端庄稳重，自己朝气蓬勃，丽丽活泼可爱。心中忽有所感，拿笔在照片背面题了五个大字“最好的时光！”下面又写上一行小字“老爸五十岁生日留念。”
