登陆注册
5112600000032

第32章 书海巡游(5)

着名音乐家马思聪是最为典型的代表。一九六六年“文革”开始后,时任中央音乐学院院长的马思聪饱受凌辱。一九六七年,他借一次到深圳演出的机会,铤而走险,乘船逃往香港。他抵达香港的第二天,全港的报纸与电台都报道了这一消息,从而掀起了一场以知识分子和知青为主体、长达十年的逃港浪潮。

陈秉安曾经采访过一个民兵队长,他逃港的原因,今天听起来匪夷所思。

这个民兵队长在山里发现了一个从台湾飘来的气球,气球下方的篮子里,有许多食品和一件白背心。在两岸处于敌对状态的那个年代,广东一带经常发现这样的气球。他把食品上交,但实在舍不得那件门背心,就偷偷留了下来。

几天后,他穿着门背心参加了一场篮球赛。围观的人们发现,这件白背心在被汗水浸湿之后,背上出现了“反攻大陆”的字样。结果,这个原本“根正苗红”的农民,被打成了“美蒋特务”,受到严酷的迫害,不得不逃往香港。

为了应付日益严峻的逃港浪潮,宝安县决心在一个叫做西坑的村子里“展开一场殊死的争夺”,把西坑村建设成“反偷渡的红旗村”。

村里掀起了一场学习毛主席着作的高潮。村前村后的墙壁上,刷满了大标语:

“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进!”田头的井水边,也捕上了“抓革命、促生产”

的语录牌。一到天黑,就组织村民唱歌,曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的书我最爱读》等。

一时间,西坑村成了宝安全县乃至广东全省鼎鼎大名的“红旗”。每天来这里参观学习的人络绎不绝,在村外的荒山上踩出了一条小路。

但没多久,这个精心构筑的“社会主义教育堡垒”也倒掉了。一九七三年,西坑村的大部分青壮子年,包括当年反外逃的积极分、民兵干部都逃到了香港,有个组留下的最大的。男人,是一个八岁的男孩。

一个逃到香港的农妇甚至留下了这样一句话:“我死后,连骨灰都不要吹回这边来!”

对待逃港者,港英当局的态度也经历了几个阶段。

逃港者们从事较多的工作,是最为初级的家庭作坊式的手工业——粘纸盒、缝袜子、勾纱等。因为他们工作卖力,要求又低,正好为经济开始腾飞的香港提供了大量廉价劳动力。

到了上世纪六十年代,由于逃港者的数量越来越多,港英当局的态度发生了转变,开始实施“即捕即遣”的政策。但由于香港市民与逃港者之间有着千丝万缕的联系,许多逃港者都是香港市民的亲属、朋友或者同乡,这样的政策遭到了普遍的反对。

在陈秉安搜集到的许多香港报纸里,都记载了这样一件事情。

一九六二年五月,有三万多名逃港者聚集在香港市区附近的一座名为华山的小山上。港府调集了数千名军警,开始大规模的驱赶与抓捕。与此同时,先后有十余万名香港市民,带着食品和饮水赶到华山,保护这些逃港者。根据事后的统计,大约有一半的逃港者,在市民们的掩护下逃往市区。

许多香港警察也不忍心抓捕这些人,甚至有警察不听命令,同逃港者拥抱在一起流泪。

最后,在“不行动者作抗命论”的指令下,警察才终于开始执行命令,将这些逃港者强行拖到山下早已准备好的数百辆汽车上,准备第二天遣送回内地。

第二天,当数百辆汽车排成长龙,缓缓向内地方向开去时,一个令人目瞪口呆的场景出现了。

数百名香港市民突然跳到马路当中,躺在地上,挡住了汽车。人群里爆发出吼声:“快跳车啊!”据事后统计,又有近千名逃港者,在周围香港市民的掩护下逃离了现场。

在陈秉安采访的数十名后来在香港事业有成的逃港者里,几乎每个人都经历过类似的艰难时刻。他们从社会最底层做起,受尽白眼,艰苦奋斗,不仅慢慢融入了主流社会,而且创造了许多“财富神话”。

曾有人做过统计,在上世纪末香港排名前一百位的富豪中,有四十多人是上世纪六七十年代的逃港者。其中就有金利来集团董事局主席曾宪梓、壹传媒集团主席黎智英、“期货教父”刘梦熊等人。不仅如此,着名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等香港文化精英,也都曾是逃港者中的一员。

在这些人中,陈秉安印象最为深刻的,是一个叫叶小明的企业家的故事。

叶小明是一九六二年逃到香港的,当时他还只有十一岁。五月的一个深夜,母亲背着他,随着逃港的人群,扒开铁丝网,由沙头角向香港新界方向逃去。

但当晚深圳突降暴雨,数千名逃港者仅有二百余人侥幸脱险,其余尽为洪水吞噬。

叶的母亲便是遇难者中的一个。儿子含泪掩埋了母亲,然后朝香港走去。他自己的名字改成了叶争气,“发誓在香港干出一番事业来,一定要对得起死去的母亲。”他从底层做起,奋斗了数十年,如今已经是大型物业公司的老总,行业内数一数二的人物。

“我们不是总在讨论香港二十世纪六七十年代的经济奇迹吗?你听那些专家分析这个指标、那个政策,他们懂得香港吗?他们懂得什么是真正的香港人吗?”在采访中,叶小明流着眼泪,这样告诉陈秉安,“我告诉你,真正的香港奇迹,是我们这些人,是我们这些冒死上了梁山的人,用血、用眼泪创造出来的!”

应该拿逃港者怎么办?这成为摆在中国领导人面前的一个难题。

一九六二年,《人民日报》的一个记者受上级委派,来到深圳。他想搞清楚,这儿究竟发生了什么。

但这个记者在香港看到的,并非如此。他和逃港者聊天,对方哭着说:“我们也是党员啊,对不起党,对不起祖国,给社会主义丢了人,可我们实在没办法啊!”

他第一次弄明白了,香港人并非像宣传的那样,“生活在水深火热之中”,他们的生活,比内地高出了许多。上世纪六七十年代正是香港经济高速发展的时代,在内地还吃不饱饭的时候,香港居民已经用上了电视机、洗衣机。

回到深圳后,这个记者先后写了四篇内参,把自己看到和认识到的情况向中央报告,希望执政者能从大逃亡中“吸取教训,反思历史.调整政策”。

半年以后,原本铁板一块的政策,开始有所松动。与此同时,内地开始通过香港购买粮食,饥荒有了一定程度的缓解。但这样的政策并不能解决根本问题。在此后的十余年里,依然发生了多次大规模的逃港浪潮,各级政府对此似乎也束手无策。

一九七八年,习仲勋主政广东后,经过大量的走访,亲身感受到了当地居民对提高生活水平的渴望。他意识到,光靠严防死守不可能有效地遏制偷渡,必须另辟蹊径。

随后,广东省委主要负责人向中央提出了在深圳设立经济特区的想法。很快,他们便迎来了复出不久的邓小平。

据说,在他们忐忑不安地汇报了逃港情况后,邓小平却出奇地沉默。他连吸了几根烟,平静地对大家说:“这是我们的政策有问题。逃港,主要是生活不好,差距太大,生产生活搞好了,才可以解决逃港问题。”

一九八O年八月二十六日,在逃港的桥头堡深圳,率先成立了中国第一个经济特区。负责广东特区筹办、曾兼任深圳市委第一书记的吴南生回忆道:“在特区条例公布后的几天,逃港的人群突然消失了!确确实实,那成千上万藏在梧桐山的大石后、树林中准备外逃的人群,完全消失了!”

一九九七年香港回归后,偷渡基本绝迹。近年来,大量的香港人涌入内地反而成为一种潮流。

在深圳特区成立十周年的一九九O年,陈秉安采访到了前来深圳参加庆典的习仲勋。当聊起那段历史时,习仲勋意味深长地说了这样一番话:“千言万语说得再多,都是没用的,把人民生活水平搞上去,才是唯一的办法。不然,人民只会用脚投票。”

在三十年后的今天,“逃港”已经成为一个历史名词。但让陈秉安感到不安的是,这段历史却逐渐被人们遗忘,甚至有很多人根本不知道,在深圳这个改革开放的最前沿城市,曾经发生过这样的故事。

很多当事人对这段历史都讳莫如深,毕竟,对于一个国家来说,这不是什么光彩的事情。许多档案管理部门,也以各种理由,拒绝了陈秉安的查阅请求。

当然,也有一些人的态度与此相反。

二OO七年四月一日,对于陈秉安来说,是一个重要的日子。这天,广东省档案馆解密了一九四九至一九七四年的一万两千多件档案,其中就有大量与“大逃港”有关的资料。

二OO九年年底,已经担任深圳市作协副主席的陈秉安终于完成了三十多万字的《大逃港》书稿。据陈秉安透露,深圳市有关方面对这部作品也甚为重视。在特区成立三十周年的时候,在许多当地官员眼中,这部作品被视为对这座城市的一种“献礼”。

曾有人问他:“你为什么会选择这样一份在许多人看来不太友好的礼物?”

“献礼,并非只有歌颂一种方式。有时候,真实才是最重要的。”陈秉安这样阐述道,“大逃港,无疑是历史的大悲剧,但同时,它也是中国改革开放的催生针。如果不写下它,这个城市将永远不知道自己从哪里来,自己的根究竟在哪里。”

如今,从陈秉安家中的阳台望去,蛇口深圳湾,这个原本荒凉偏僻的逃港之处,已是一片大工地。这里正在兴建一处海滨公园,周边许多楼盘的价格也水涨船高。购买者中,有许多香港人。

但历史依然会顽强地留下自己的印记。在这处工地里,时常会挖出一些逃港死难者的遗骨。不久前的一天,一个朋友告诉陈秉安,他们在滩涂中挖出了两具逃港者的遗体。从尸骨的大小形态上判断,应该是一对男女,他们的手腕,用绳子紧紧地绑在一起。

(摘自《中国青年报》)

“六二”大逃港

陈秉安

一九四九年后,一批又一批的人通过深圳逃往香港。深圳与香港接壤的村庄几乎成了无人村。三年自然灾害后,天灾人祸,使一九六二年逃亡的人群出现了高潮。《大逃港》一书对此作了记叙——一九六o年的中国,“大跃进”,人民公社,全民大炼钢铁,一个国家的国力已经消耗殆尽。“三面红旗”仅搞了两年时间,农业大幅度减产,全国的粮食已减产了六百亿斤,农民的油减产了一半,养的猪减产了三分之一。农民每年的平均消费只有六十五元!尽管如此,农村干部还在逼着农民多交粮食。

人们因食品不足,营养不良,普遍发生浮肿病,导致大量非正常死亡。公开报道的数字显示,一九六O年全国人口比上年减少了一千一百万。

无论愿望如何美好,事实都证明,搞“三面红旗”、搞国民经济“大跃进”实在是一场大跃退、大灾难。

毛泽东终于明门了:一场大的灾难正在降临中国!他接过周恩来送来的有关全国大面积灾情的报告,忧心忡忡地拿起笔题目圈掉,重新给文件起了个醒目的题目:《十五省二千五百一十七万人无饭吃大问题!》

但是,他的这个觉悟已经显得太晚了!全国性的大饥荒,其时,早已经在整个中国蔓延开了……正是在这种大饥荒、人民群众要找活路的背景下,中共部分领导人,对于历来被看成“叛国投敌”的深圳河上的偷渡逃港,有了新的认识:

与其让老百姓在国内饿死,不如放老百姓一条生路!

当时,中央有文件,为了保证社会主义的良好形象,要求各地制止外出逃荒,对于“盲流”城市的逃荒者,要坚决“收容、遣送”回去。

广东省却不同,不是把逃荒农民当作“盲流”加以惩罚,而是鼓励走投无路的农来,在上面作了批示。最后,把原来的文章民出外找一口饭吃。允许地方开具证明,让想逃荒的人出外逃荒。

而对于广东的逃荒者来说,“出外”意味着什么呢?哪里是最理想的去处呢?无疑是衣食丰足的香港了。各种流落者集中涌向深港边境。

在这背景下,“六二大逃港”被拉开了一个口子。

而此时,广东一些思想开明的领导,更在各种场合表达了对“逃港”的“新思维”。陶铸就在公开场合表示:

“我们广东减少几十万人没有什么了不起。这样做,既能够解决我们的困难……等我们的经济情况好转了,可以再回来嘛。这样不叫偷渡。”

实事求是,在那个年代,地方领导能说这种话,的确是很大胆了!

后来有人评论,这批中共干部能够有这样开明的认识,一方面是出于难的情势所逼,另一方面也是出于朴素的人道主义感情——共产党打天下,不就是要让人民群众不饿肚子吗?

一九六一年七月二十日,广东省公安厅在陆丰召开沿海各县公安局局长会议,“放宽”了群众出港条件:

“在毗邻港澳的惠(惠阳)、东(东莞)、宝(宝安)等六个县市,允许一些人从固定的几个有武装的、非正式开放的口岸出港。”

一九六二年三月,广东省的边防工作会议上决定把“来往港审批权由县公安局下放到公社、大队”。把去香港的审批权力下放到公社、大队,就相当于说想走的群众都可以走。哪个公社、大队干部会愿意乡亲坐在家里等死呢?

群众纷纷拿着由公社、大队开具的证明,像一股股黑流,涌往深港边境……一九六二年五月前后,数以万计的群众在短时间内涌入宝安县深圳河边,小小的深圳镇不堪重负,顿时陷入一片恐慌和骚乱中。

这么多的群众,要吃要拉……开始,政府还一天发两次稀饭,后来人越来越多,不敢再发。一发就乱,就抢。为了安全,镇上的商店大都关门了。

一些难以忍受饥饿的外来人群,如同洪水淹过了深圳镇周围的莲塘、长岭、沙头角、皇岗、沙头、水围等村庄,把一些地里的青菜全拔光吃了。好生生的稻田在万人脚下被踩成平地。逃港的群众甚至威胁敢于干预的民兵说:“你还敢干涉我?老子缴你的枪,把你的村子踩平!”

人们洪流般冲进村里,有人敲门要吃的,不给就打人。

谣言更是满天飞——“太平有个高级军官带一批士兵逃跑了!”——“彭德怀视察福建,被接到台湾去了!”——“惠阳县委书记跑了!”……宝安县公安局派出便衣深入群众中了解情况,部分意见被记在报告中:

“回去是死,不回去也是死,倒不如就死在这里(深圳戏院)算了。

“生产队的耕牛都杀了,现在就是想回去也无耕牛了,怎么活?不如再去拼命(指边界)。”

“丙个(谁)拦我,我就同丙个(谁)去死了——”

报告称:“大量的群众麇集在深圳镇边的梧桐山”,“他们有组织、有指挥,当总指挥的是一名大学生”。

“黄昏以后是‘冲边界’的好时候,逃港群众相约等到昏暗的时候一同冲下山去。”

“大多数是十七至四十岁的青壮年,有男有女。他们每人均持有一条四尺多长的木棒。他们的总指挥说,在冲到边界时,不论谁阻挠我们都不得退步,要用棍与他们搏斗继续冲过去,甚至开枪也不要后退,谁后退就要用棍打谁。”

“在沙头角,边境桥头连续两个晚上发生逃港分子以手拉手、肩并肩的示威之态,强迫民警开闸。”

大逃港的严峻形势上报到了省里,当时的省委书记赵紫阳带着省公安厅及县委的人,迅速赶赴深港边境处理。他们躲在边境的山头上观看动静。

深圳莲塘、罗芳村一带,大概集中了两三千外逃群众,当他们冲过边防线,靠近边境线时,铁丝网拦住了他们。有人就喊:“倒掉它——”,于是山摇地动的一片高呼声:“倒掉它——”

“一、二、三”随着上千人有组织的呐喊,“轰——”地一声,几十米长的一段铁丝网被推倒在地上。边境线上就像缺了口的河堤。

同类推荐
  • 被颠覆的村庄

    被颠覆的村庄

    本书分为村庄表情、村庄审美、村庄文化、村庄政治、村庄意识、村庄未来六章,内容包括:一个村庄的记忆、一个村庄的风水、一个村庄的名字、一个村庄的政治等。
  • 城市老龄社会政策的演进及挑战

    城市老龄社会政策的演进及挑战

    随着中国社会老龄化的加剧,城市老龄社会政策日益引人关注。《城市老龄社会政策的演进及挑战》以城市人口年龄结构变迁为线索,梳理了在老龄化程度不同的社会环境下老龄政策的演变历程,进而分析现行老龄社会政策的创新点及局限性,展望高度老龄化社会来临时城市老龄社会政策的发展趋势。
  • 每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    每天懂点开心经济学·心理学·博弈论·国学

    读懂心理学,做他人的读心高手,做自己的心理理疗师,掌握经济学,你会在财富的每一角落遇见亚当·斯密,知晓博弈论,你将拥有行走江湖的处世王牌,了解国学,你能够开阔视野,丰富知识结构。
  • 中国·电视观众节纪实

    中国·电视观众节纪实

    在这本书里,讲述的是一个电视节庆活动,展示的是一群电视人组织创办的大众娱乐活动。我们汇编它,是因为这里记录了浙江广电集团举办中国电视观众节的生动历程和精彩瞬间以及他们对于推动和创新大众文化的全新认知和不懈追求。我们的电视,自诞生之日起就是被仰视的。它集国家政治、现代技术和精英文化于一体,登高远播,凌空独步,传入千家万户,引来万人空巷。作为一种新型文化,它的影响面、渗透力和关注度是以往任何媒体所无法企及的。在相当一个时期,我们置身于这种居高临下的精英文化之中,执着辛劳且乐此不疲,沉醉其间而陶然自得。
  • 中国传媒产业结构升级研究

    中国传媒产业结构升级研究

    近年来,随着传媒制度的创新,资金、人才、技术等市场要素快速投入到传媒产业发展中来,引起传媒产业结构的急剧变化,产业升级的必要性与紧迫性日益凸显。本书是中国传媒产业结构升级研究的最新成果,运用经济学相关理论,并结合深入的实证分析,阐释制度因素和市场供给因素对传媒产业结构升级的影响,提出中国传媒产业结构升级的战略选择。
热门推荐
  • 肥妞翻身大作战

    肥妞翻身大作战

    丑小鸭变天鹅,没有魔法。只是努力是不够的,甚至要牺牲很多东西……
  • 王妃倾城:王爷求放过

    王妃倾城:王爷求放过

    善良的她,为了自己爱的人,嫁入王府,在她满身伤痕的时候,才发现这都是一场阴谋,在想要离开时,他说:我爱的人是你,你逃不掉了。”
  • 超级宝宝:总裁前夫放开我

    超级宝宝:总裁前夫放开我

    7年前慕思甜为了家族的利益,和冷酷无情心狠手辣的狄嘉佑举行婚礼,3天后狄嘉佑举行大型新闻发布会宣布离婚消息。刹那间慕思甜成为了a市人人乐道的笑柄!7年后慕思甜带着萌宝重新回国。昔日让他成为笑柄的狄嘉佑却对他纠缠不休!豪华西餐厅。狄嘉佑的眸子危险的半眯“我对慕小姐的身材外貌很满意,”“对不起!”慕思甜道歉,“这次相亲我是来走过场的!”该死的慕不凡居然连妈咪也算计!
  • 很宠很暧昧:蜜吻傲娇老公

    很宠很暧昧:蜜吻傲娇老公

    家途破败,渣爹带着继母和继妹跑路,却把童月圆‘顶账’给了唐家。都是为了生存,童月圆施展百般技艺博取主子欢心。“我是热水袋,能暖床。”“尊少,我是充气娃娃,能泄欲。”卡巴着萌萌的眼睛。傲娇不羁,浪荡不绝的唐门大公子唐尊,每天准时下班回家泄欲。某天,小女子掏出一份合同,“尊少,请看这里,‘将我女儿童月圆抵与唐总使用,期限为一年。’您已经超时使用,就算赠送,不另加费用,亲。”男人捏住童月圆的下巴狠狠道,“想走?先把肚子里的孩子留下再说。”“亲,合同上没说要买一赠一啊啊。”女人委委屈的。
  • 洪荒药仙

    洪荒药仙

    武罗大陆,天才无数,强者万余。在这里只有修炼才能生存。清谷的平凡医师江小图,要从这里掘起,要席卷。
  • 争辉

    争辉

    天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨!“前一世”,他做了十六年的废物!“这一世”,他却在一次意外中脱胎换骨,走上了修炼武学的道路!
  • 妖闹人间

    妖闹人间

    传说千年妖魄分阴、阳,千年阳魄能撼天动地无敌天下,而千年阴魄则能毁天灭地改朝换代,多年之前千年阳魄伴随着寄主已灰飞烟灭,而千年阴魄随着鲛人现世的征兆却要重现人间,人世间将再度刮起腥风血雨......大清末年,列强入侵,太平军崛起,苍生无助,奸佞和英豪之间展开了对千年阴魄的激烈角逐,什么是英雄豪杰,什么是妖魔鬼怪?请关注这段很长很长的《妖闹人间》!
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 重生之苏凌

    重生之苏凌

    王悦在高考之后,因为去参加一个聚会,回家的路上喝多了,被一伙人贩子拐卖了,后被卖到大山里,受够了折磨的王悦,几次想要逃离都没有成功,反而被毒打了一顿。偶然的一次机会王悦想要逃跑,但被一伙人逼到悬崖上。王悦纵身跳了下去,后穿越时空,到了一个大户人家家里,取名为苏凌,开始了新的生活。
  • 神医再世之精灵之巅

    神医再世之精灵之巅

    21世纪令人闻风丧胆的神级毒医强兵,却被最后的亲人背叛,跳入茫茫大海中。意外穿越到叶家废物大小姐的身体里,她是人人皆知的废柴,从小就无法修炼灵力,每天饱受另外两位叶家小姐的欺负。什么,我可是最强的毒医强兵,以前欺负我的,我要他们血债血偿,瞬间变得倾国倾城,这里不是最缺召唤师和药剂师吗,好哇!神级灵兽追着当主人,稀有了药剂不是问题,收集五方神兽亮瞎你们的狗眼……什么绝世废柴,分明是绝世天才好吗,还有个精灵的身世,操控灵兽大军,誓要踏足这天下!!他是这天下掌管所有人生死的的王,从来不近女色,却遇见了她,改写了他不进女色的历史,“隐儿,该暖床了!”【这是不定期更新的哦(((o(*?▽?*)o)))】