登陆注册
5052200000037

第37章 卖烧豆腐的秋娘

麦家

建水县位于云南省南部,隶属红河自治州,古时称临安,历史悠久,文化积淀深厚,有全国第二大孔庙,出过不少著名人物。前不久,我去建水采风,住在朱家花园318房间,短暂四天,见闻不少,卖烧豆腐的秋娘给我的印象最深。

是到建水的第二个晚上,吃完饭,被安排去朱家花园正大门的翰林街上的一家演艺馆听小调。小调没什么特色,听的人不专心,吃零食的吃零食,抽烟的抽烟,聊天的聊天。这种环境里,聊起天来,声音总是越聊越大。我忍了三个节目,实在忍不下去,溜了。外面空气很好,天气凉爽。不管白天多么热,天一黑,热气就像怕黑似的,全跑了;不像杭州,前半夜经常比白天还燠热。

时光还早,我不想回去独守空房,便跟着路往前走,漫不经心,漫无目的。翰林街是一条新修的老街,石板路,狭窄,两边多是商铺、饮食店、广告灯箱,时不时冒出一个地摊,有的卖烧豆腐,有的卖水果,有的是卖便宜的日用小商品。人来车去,市井气很足,自行车、电瓶车随处停,街面显得更狭窄,更像一条老街。我喜欢这样的老街,混杂,拥挤,脏乱,有枯叶在阴沟里腐败的酸臭,有醉醺醺的酒鬼,姑娘穿着从省城买回来的过季时装,孩子在角落里撒尿,有人在当街吵架,有人拉着你袖子兜售假文物。这才是我们熟悉的生活,没有秩序,缺乏品质,不讲究,贫穷又爱炫耀,混乱又有烟火气。

我随便走,并不想发现什么,可就是发现了秋娘。

秋娘是建水邻县石屏人,父亲是新中国第一代伐木工人。五十多年前,秋娘母亲病故,父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区,时年才六岁。从那以后,秋娘再没有离开林区,她像山上的一棵树一样,在鸟语花香中迎来一天天,送走一夜夜,一岁岁长大。在秋娘15岁那年夏天,她父亲好好地走在下山的路上,突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺,再也没能醒过来。秋娘哭了三天三夜,哭得死去活来。没有了父亲,秋娘不知怎样才能活下去,最后还是她父亲的朋友,他们都是伐木工人,替秋娘在11号工区的集木场边搭了一间小木屋,砌了个炉灶,给了她一份烧饭的差事做。他们每天在秋娘摆开的简易摊棚里吃上一顿中午饭,秋娘一天的饭钱也就有了。秋娘就这样活了下来。

在秋娘22岁那年,一个姓林的伐木工人娶了她,秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子,他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。苦难已使秋娘变得很容易满足,自从有了家,有了丈夫和孩子,她再也没有不满足过。可老天爷不长眼,秋娘的小儿子还没学会走路,丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里,秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的性命,他们可以说都是秋娘的亲人,都是吃着秋娘烧的饭长大或者变老的。

秋娘的命苦哦!

以后,秋娘又开始过上孤苦的日子,靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽,和伐木工人的恩赐,拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。儿女一天天长大,秋娘在林区的小饭馆也越开越像回事了。十几年前,秋娘的两个女儿还到山下去另开了一家小饭馆,还是靠伐木工人养着的,他们在秋娘这儿吃中午饭,晚上下了山,就到她两个女儿那儿吃夜饭。就这样,秋娘的苦日子总算又一天天熬过来,她不谢天也不谢地,要谢的只有伐木工人。这个世上,要说让秋娘感到最有感情的,只有伐木工人,除了他们,她谁都不认识,甚至连亲生母亲也不认识。

九年前的一天,林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧,说他们都得下山,以后就没伐木的事了。秋娘不识字,但她想纸上写的肯定不会同老场长说的一样,他只是在拿她开心。因为当时他们才转移到一个新林区,满山的木头都在等他们去砍伐,怎么可能呢?秋娘万万没想到,老场长说的是真的,不出一个月,山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。他们下山前都来劝秋娘走,她就是不走,她说她要等他们回来。可哪里等得到呢?那些天,秋娘天天望着空无人影的大山哭啊哭,她想,这世上要没有伐木工人又怎么能有她的生活呢?老天爷啊老天爷,你为什么对我这么狠啊,硬把我一次次丢进苦海——秋娘哭天抹泪的声音回荡在山谷林间。

又一天,老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝秋娘下山。秋娘本是铁了心不下山的,可结果叫小伙子几句话就说得变了心。小伙子对她这样说:“大妈啊,你听我说,养你这辈子的是伐木工人,害你这辈子也是伐木工人,你不知道,正是工人们把山上的树木砍完了,山体才要滑坡,才会害死你丈夫。”他告诉秋娘,打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡后造成的,只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时,秋娘已经不让他说,她对小伙子说:

“你是个有文化的人,我相信你说的,既然这样我还留在山上干什么,难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山?”

三天后,秋娘扛着大包小包,下了山。

七年前,秋娘做木匠的儿子到邻县建水做工,认识了当地一位姑娘,做了上门女婿。秋娘很伤心,骂儿子不孝,哭自己命苦。为了让老头子在地下睡得安稳,原谅她养了这么个不孝之子,她狠了心,不认儿子,不参加他婚礼,拒绝儿媳妇进家门。但是一年后,听说儿媳妇替她生了个小胖孙子,她又高高兴兴找上门,把孙子当儿子一样养了起来,儿媳妇除了喂奶,其他任何事都轮不上。秋娘说,她孙子开口叫的第一声是“奶奶”,足见奶奶对孙子有多么好。

可奶奶不识字,连自己的名字都不会写,孙子上了幼儿园,要赢在起跑线,奶奶完成不了这个伟大使命,只好退居二线。

一下子清闲下来,不知道日子怎么过,闲得心慌,便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说,这是她的老本行,当年在山上给伐木工人烧饭,烧豆腐是天天要做的。烧豆腐的原料是黄豆,山上的树被一年年砍伐,地一片片拓出来,都种了黄豆。黄豆嫩的时候叫毛豆,可以连壳吃,加上盐,煮了就可以吃,豆子、壳子都可以吃,味道很鲜美;也可以剥了壳,配上一点肉末、腌菜,和笋子一起炒来吃,笋子都有一股鲜香味。因为满山遍野都种了毛豆,一支大部队都吃不掉,伐木工人只有几十个,大片大片的毛豆就长成了黄豆:

像珠子一样圆,金黄金黄的,比大米还要硬,可以爆炒,当干粮吃,喷香喷香。把黄豆用水浸泡一天过夜,黄豆吸水变软,用石磨磨成浆,便是豆浆。把豆浆放入锅中加卤水熬制,做成的便是豆腐,洁白,细腻,鲜嫩:或许是世上最嫩的东西,风都能把它吹破。豆腐能做各种菜肴,可以生吃,可以熟烧;可以单吃,可以混烧;可以煎炒,可以煮汤。做出来的菜品不但味美,还很有营养价值。

但是豆腐有个缺点,就是不便存放,易馊,在夏天,生豆腐放几个小时就馊掉了。秋娘说,如果做成烧豆腐,可以存放几天,甚至更长时间。烧豆腐的制作方法是将嫩豆腐用纱布包好,放在井字形的模子内,压上木板,将豆腐的水分挤压掉。此时的豆腐已被模框格成一块块的干豆腐,然后撒上盐和香料,放在一边阴干,让风进一步吸去水分。阴干的时间至少要几天,且每隔一天要给干豆腐翻身,直到干豆腐的颜色由纯白变为灰白,体态完全收紧干固,才可以去烧烤。烧烤的器具是一只火盆,上面摆一张用细钢筋扎制的炕,炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前,要先在钢筋上抹上菜油,这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动,以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时,豆腐变成了精灵,颜色由灰白变为嫩黄,形状由四方膨胀成微圆,显得结实、饱满;更诱人的是,嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香,热烈,浓郁,有一种痴心女子义无反顾爱人的坚定,扑鼻而来,驱之不散。

我正是被这一缕缕香气吸引着,注意到了秋娘。在建水,烧豆腐的摊子多的是,仅百十米长的翰林老街上就有三四摊。秋娘的摊子不在热闹的翰林街。

在哪里?我也不知道。我只记得由她的摊子往前走两百米左右,便到了学政考棚。那天晚上我走得很远,原因就是想尝尝秋娘的烧豆腐。我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香,想去尝尝口福时,发现她摊子边围满了人。我不愿等,继续往前走。走了半个小时回来,人并没有少,只好又走。又走了半小时回来,只剩下两个人,以为很快可以轮到我,结果还是等了半个小时:因为其中一人不但带了一只胃,还带了一只面粉袋,收走了四大炕的货。

就是这人,脸红扑扑的,定是刚吃足了酒,谈锋甚健。他是一家饭店的厨师,秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人,他扯着嗓门,不无炫耀地告诉我,秋娘的烧豆腐是本地一绝,不但好吃,还好看、好放。好看到什么程度?把他一面粉袋的家伙倒出来,不会有一个焦或有一个生的,个个圆成一个形,焙成一个色。好吃到什么程度?如果你吃的时候不计数,一面粉袋家伙全吃完了,吃到吐,嘴里还是香的,馋的,还想吃。好放,是因为她的烧豆腐每一个都熟到家了,没一个半生不熟的。就是说,只要有一个半生不熟,就会提前馊腐,然后像一粒老鼠屎,一烂二,二烂三,最后把“一锅粥”都整烂掉。他分明被酒精乱了分寸,临走前有失体面地把我揽到怀里,对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说:“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗?因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”

秋娘听了,扬起火钳,威胁他,骂道:“你哄鬼啊!我天天做两大锅豆腐,哪里去找这么多罂粟壳。”

他笑道:“人家都是这么说的。”

秋娘骂:“放屁!我从来没听人说过,就听你说。”

他借着酒胆,照旧有恃无恐:“你得承认,我没说错。”

秋娘气得又扬起火钳:“你还敢放屁,看我打烂你的臭嘴!”说着立起身,冲上来,真的要打他,吓得他狼狈而逃,消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳,对着黑暗,像个泼妇一样大声嚷了句脏话,回头对我说,“他喝醉酒了,你别信他。”

我不信,可我想知道,你的烧豆腐为什么成了本地一绝,是不是有什么祖传的工艺?秋娘淡淡地说,“有什么?没什么,就是做得多了。我从15岁开始做这东西,天天做,今年60岁了,烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”接着,秋娘一边给我烘烤豆腐,一边对我讲起了她坎坷辛酸的大半辈子。最后,她总结性地说:“你说我孙子为什么开口叫的第一声是我奶奶?一个道理,我付出得多,就会有回报。什么东西都一样,你摸多了就熟了,熟了就巧了,巧了就精了,精了就绝了。”

秋娘不识字,但她有经历,有苦难,有恩情,有付出,有回报。这一切铸造了她,包括绝的手艺,辣的性格,质的见识,以及满脸刀刻一样的皱纹。很奇怪,秋娘的头发黑得不见一丝白,在昏暗的路灯下显得更黑,像乌鸦的翅膀那么黑,中间分开,用发夹牢牢贴在头皮上,斜斜地下垂,齐肩,刚好盖住耳朵,有点怪异的时髦:我想这一定是因为工作需要,别让炽热的炭火燎了乱发,也不让炭灰落入耳朵。

原载《散文选刊》2013年第2期

同类推荐
  • 延安女兵(第一卷)

    延安女兵(第一卷)

    本书是一部丰富完美的历史挡案、历史资料,书中包括蔡畅、邓颖超、帅孟奇、康克清、丁雪松、罗琼、王云等百位风云人物,塑造了一群伟大时代的中华民族的巾帼英雄,一批妇女解放运动的先锋。
  • 与火车有关的事

    与火车有关的事

    《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文,精短的散文笼罩着诗意的光芒,同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 饥饿是所有人的耻辱

    饥饿是所有人的耻辱

    本书为绿色散文阅读丛书中的一本,为著名作家鲍尔吉·原野散文新作合集,本册为全套书中的人物卷,书中用细腻的笔法描摹了作者在幼时及青少年时期的所见所闻,作者被选入中小学教材的文章不胜枚举,非常适合中小学生阅读。本丛书包括:1.《一枕河山》2.《蜜色黄昏》3.《水碗倒映整个天空》4.《我们生来就是为了含辛茹苦》5.《饥饿是所有人的耻辱》。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
热门推荐
  • 零界降临

    零界降临

    一场世纪疫病,一项划时代的科学发现,两者结合出惊世骇俗的医学成果“零”计划,造福无数人类,却为地球人类灭亡种下恶果。失去了人类,地球依然运转,新进化的智慧生命创造出新纪元,却不知道毁灭过去的黑暗正一步步重新涌现,吞食他们的新文明和新世界,历史正要上演重复的命运。一个从不知“死”字怎写的野小子夜山河,对世人最敬仰的三公主夏绯玲一见钟情,为了能为她效力和治好三公主的绝症,登上世界禁地玉龙雪山。经历一场奇遇,他终获仙果,下山找夏绯玲时,却发现她莫明失踪,不得不进入统治着新世界的王国中心,找寻她的踪影。夜山河因而一步一步发现了新人类世界隐藏的迷题和真相,被卷入了世界覆灭的命运漩涡中……
  • 我的青春里没有遗憾

    我的青春里没有遗憾

    就像我身后的岁月一样,说着说着就没了,就像风干的露水………………
  • 妖娆小医妃

    妖娆小医妃

    她,本是一代天后,却有另一重神秘身份,一朝穿越成丞相府嫡女。唯一疼爱她的母亲早早逝去,被庶母下毒而天生痴傻,而家里的爹爹则不管不顾任凭自己被庶姐,庶妹欺负,更被未婚夫未娶先休!不过,这只是过去式。被欺负,我让你知道花儿为什么那么红;装柔弱,演戏谁不会人生如戏全靠演技让你先回去修炼几年!
  • 废材大小姐逆袭

    废材大小姐逆袭

    她是水阶的天才,因为同父异母的妹妹而在一个晚上成为废材小姐,几年后的她是怎样的……
  • 学霸恋爱季

    学霸恋爱季

    男生以很特别的方式遇见了女生,从此他们就开始他们之间的争斗,而在这争斗中,男生发现自己慢慢地喜欢了女生,那女生会喜欢他吗?
  • 至高科技系统

    至高科技系统

    他从小就是孤儿院长大的,从小就开始独立,成绩也是非常优秀。长的也很英俊,很多人追捧。但是自从上了高中大,部分同学都因为他是一名孤儿,是个穷光蛋,都不愿意看到他,甚至去贬低他,侮辱他,因此。因为自己本身太穷也不想惹来太多麻烦,成绩就开始默默的隐藏起来,很少去上课,每天时间基本上去网吧打游戏。一次偶然机会获得了奇遇在他经过自己的努力,自己的不断拼搏,已经一个穷光蛋,走向世界的富豪行列,已经成为世界上举足轻重的人物了。少年从此就开始边的无所不知起来了,金钱、美女、权利、名利........都拥有少年也慢慢的走向世界的顶端了。
  • 千姿百态的人生

    千姿百态的人生

    短篇小说,以风趣、幽默、讽刺、教育为主题,叙述大众生活。以详实的故事,叙述三国人物不为人知的一面。希望读者喜欢。
  • 仙念永存

    仙念永存

    一念成凡,一念成仙,此生执念,但求真仙......
  • 宦妃还朝

    宦妃还朝

    重重波澜诡秘,步步阴谋毒计。她,独一无二的狠辣亡后,发誓要这天下易主,江山改姓;他,腹黑妖孽的倾世宦官,背负惊天秘密,陪卿覆手乾坤。她问:“玉璇玑,我要的天下你敢给吗?”他回:“苏绯色,你敢觊觎,本督就敢成全。”强强联手,狼狈为奸。纵观天下,舍我其谁!
  • 画皮匠

    画皮匠

    我尊敬嫂子,可是她不尊敬我,对我百般利诱,我才发现她心怀鬼胎……即便是生孩子,也必须要我帮她,当看到躺在床上无力看着我的嫂子,我知道自己沦陷了……