登陆注册
5052200000038

第38章 一边落叶一边开花

——怀念诗人雷抒雁

周明

抒雁走了,走得从容,走得平静,走得让人难以接受。一个朝气蓬勃、激情满怀、有说有笑的抒雁怎么会突然离我们而去?初五的当晚我还打通他的手机,想约时间和阎纲一起去看他,不料家人说:他接不成电话了。我以为他正在治疗,一点都没意识到他此时正处在病危期间,当晚后半夜他就安详地走了。

抒雁的去世,无疑是文坛不可弥补的损失。他在诗歌创作上的杰出成就,以及近年来又有一批极富特色的散文、随笔结集出版,奠定了他在中国文坛应有的重要地位。1979年他以敏锐的诗性、激荡的思想与自我反省的批判意识,书写出震惊文坛的长诗《小草在歌唱》,感动了一代人!并成为新时期政治抒情诗最高成就之一,诗人雷抒雁因此名声大振。多少年后,许多人第一次见到雷抒雁时,仍会听到他们说:《小草在歌唱》太感人了,我们到现在还能背下来……此后,他的新作不断涌现。再后来,他的创作倾向于短小抒情诗,在内容上更注重观照人生的现实。在诗风上,他追求深沉、凝重而又不失飘逸。他始终认为“诗篇不过是诗人心灵的脚印”。近些年,他一边写诗,一边从事散文、随笔的写作。凡是发生比如南方雨雪冰冻灾害、汶川地震等重大事件时,他都有独具特色的诗作发表;他的随笔和散文,有往事的回顾,有对现实的关注,还有针砭时弊、思想深刻的锐利篇章;故乡八百里秦川,许多风土人情的记忆,也时常出现在他散文的字里行间。2003年,正当他创作力旺盛之时,不幸患了癌症。虽病魔缠身,他却坦然面对!手术后很快恢复了常人的生活,常人的心态。其后的十年间,他深切思考、勤奋笔耕,好诗、美文常见于各大报刊,屡屡获奖。他的创作又获得了大丰收。面对这一切,他平静地说:“除了兢兢业业地劳动之外,哪怕一丝沾沾自喜和夸耀,都将是轻浮和无知的。”他真是文坛兢兢业业的耕耘者,他几乎是以带病的身体和坚韧的意志坚持写作。

更令我惊叹的,是他为了让“远古的歌声自由歌唱”,竟花了多年时间,完成了一部近40万字的《诗经读本·国风》。《诗经》是我国第一部诗歌总集。两千多年来专家学者对其注释、解读的版本很多。而抒雁这部厚重的专著,是在他认真研读、翻译、思索的基础上,从新的视角、以新的观点,解读“一个民族从远古发出的第一声歌唱旋律”,以便让今天的人们更加认识到中华文化的悠久与灿烂!这是一项了不起的艰辛劳动,一件非凡的文化工程。

此刻,我想起抒雁在上世纪90年代担任《诗刊》副主编时,在1994年为《诗刊》写的一期卷首语中,曾以自拟问答的形式提问:

“没有诗的日子将如之何?”

我们说:无诗的日子如同无盐。

“没有好诗的诗坛将如之何?”

我们说:平庸的诗坛如同灾年。

于是,我们总在向社会呐喊:不可忘记诗!

于是,我们总在催逼诗人,拿出力作!

这岂不是诗人“催逼”自己,要求自己“拿出力作”的最好诉说吗?!

抒雁是个乐观主义者。他生性正直、热情、坦诚而达观。即使他不幸患上重症,仍能采取“既来之,则安之,然后战胜它”的乐观态度。从来没和我们谈论他的病、他的痛,总是泰然处之、一切如常。实际上他一直在默默地同病魔作斗争。这几年,我们常在一起开会、参加活动、到各地采风,只要有他在,大家就觉得热闹,觉得和谐、愉快。凡在人群中,他总是有说有笑,气氛活跃。他精明睿智、极富活力、思想锐利、反应敏捷,你在同他讨论某个问题时,只要你话到嘴边,他会马上接茬,迅速反应,让人“甘拜下风”。他幽默,有时候甚至还有点淘气。他常常在某些会议上用张信纸或纸条写诗、写感言,这种幽默其实是智慧的表现。2009年8月,我同他在烟台参加中国残联征文活动评委会时,他在会场的休会片刻,利用宾馆的一张信纸,即兴写了一首标题为“送周明兄”的小诗给我。诗里写道:“胡子一刮,精神焕发。说过七十,好像十八。一边落叶,一边开花。人生至此,值啦,值啦……”我和在场的同志看了捧腹大笑。

现在看来,这“一边落叶,一边开花”,不也正是他本人的最好写照吗?!想想看,他生病的10年,居然写了那么多的诗和文章。他一定还有满腹文章要写呢!

雷抒雁为人处世很阳光,他热爱生活、怜悯百姓、眷恋家乡。他对于生养他的故乡陕西充满赤子之情,对那片黄土地心里一直充溢着感念之情。其实,我们对家乡的情结同样很浓。在北京的我们这伙“老陕”到了一起,就说家乡的变化,家乡的新事物,家乡又出了什么好作品……只要家乡文艺界有会议,有活动需要我们,我们都会结伴而行。去年《西安晚报》的纪念活动邀请我们回去,都和抒雁说好了,大家一起返乡。后因与另一个要紧会议时间上有冲突,没回成。阎纲、何西来、雷抒雁和我又约定:今年春暖花开时一同回陕西,去感受家乡的新变化。然而,这一计划无法再实现了。

平日,我们几乎三天两头热线联系,或商量事,或对某部作品交换意见,或讨论某个问题,有时电话里聊聊天。每每电话铃声响起,我一接,便听见:

“老周,我抒雁”,如今,这亲切的声音再也听不到了。

几十年来,我们如兄如弟,生活上相互温暖,事业上互相支持,万万没想到,过早地失去了这样一位好朋友、好兄弟!你说,我如何能接受这残酷的现实?

一个从黄土地、从八百里秦川农家走出的诗人、歌手,激情地歌唱了一生。如今他虽然离开了我们,但他的“小草”仍在歌唱,他的抒情歌声会永远在读者心中回荡。

原载《人民日报》2013年2月21日

同类推荐
  • 红牡丹

    红牡丹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 湖畔随笔:怀念一棵树

    湖畔随笔:怀念一棵树

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
热门推荐
  • 临仙狂战

    临仙狂战

    亘古以来,,这个世界被一股神秘又强大的力量给封印住,但是每隔千载,众人口中未知的升天之门便会开启,踏入其中,可进入另一个浩瀚的天地,寻找到远古之时的秘辛!残酷的手段,血腥的法则,强者为尊,谁拥有无匹的力量,便可掌控他人,操纵命运与造化。存在于体内十六年的神秘白珠竟然是何物?少年因之崛起于茫茫大荒,驰骋无尽的寰宇!
  • 相府嫡女

    相府嫡女

    三年前洞房花烛夜前李珞嘉曾对花零许下了海誓山盟答应她一定会平安回来,花零原地等待他三年,而郎君却是人去府空成为他国驸马,他背弃他们的青梅竹马的誓言。三年的痴心等待,三年被说成弃妇的流言蜚语日子,让她认清了现实。三年后她绝世而立,战场相逢,花零说:“你已负了我,那些誓言便不算数了。”一转身,她遇见了他。“零儿,我宁负天下绝不负你”桃花树下,徐仁航执手对她说。她经历腥风血雨踩着尸骨一步步坐上那把凤椅,她凤临天下!金銮殿上,十里锦红,绝世佳人。“你为王,我为妃;你为皇,我为后。
  • 假孕妈咪小三妻

    假孕妈咪小三妻

    娇滴滴火辣辣的野性姐妹花,华丽上演‘替身’戏码。吃干抹净,偷了种子就跑,姐妹花笑的花枝乱颤。可是不曾想,那一夜,她失了身,他丢了心,她丧了命。她是谁?他又是谁?谁是她腹中宝宝的爹地?谁是她最后的归宿?阴谋,利用与被利用。在爱的世界里,究竟什么才是值得心灵停靠的港湾?这一场寂寞与渴望纠缠着的荒唐旅程,是如何开始,又如何结束?这是一个寻找爱与被爱的故事。
  • 腹黑冤家一世情

    腹黑冤家一世情

    一个新闻的曝光,她变成了富家女。使她的两个闺蜜和她的身价一下变的翻翻好几百倍。在‘乐捷高中’更加出名。三个少爷的转学,使她们三个再次成为了女生们眼中的眼中钉肉中刺。为了华家的企业,她与安晨树签订了魔鬼契约。“从今以后,她就是我的人了。”安晨树的这一句话,仲夏变成了他的人。“你是不是喜欢上我了。”仲夏看着安晨树的眼睛。“是,我喜欢上你了!安家的少奶奶你坐定了!”但仲夏的秘密为何被连续曝光?是谁说出了她的秘密?歌手,作家,富家女,外加安家的少奶奶!仲夏自己都搞不懂,自己的身份为何如此之多?
  • 快穿局

    快穿局

    主角叶筱柔是位令人揣摩不透的奇女子,被前男友甩了,与不知名的公司莫名其妙地签了终身契约,开始了崭新的生活。。。
  • 乱世承欢

    乱世承欢

    世俗风情人间天堂,纵然诗书千古,却躲不掉历史宿命的国仇家恨.......
  • 天地大同诀

    天地大同诀

    前世仙界一流痞子仙王,今生都市三流豪门废材。乔飞,一个闷骚的痞子,一个酷爱装逼的丹修。他的修真路,注定充满血腥,充满香艳,充满离奇。累了,搭一个帐篷;渴了,喝一口灵酒;饿了,修真界到处是山珍海味!!!寂寞了......呃,该找谁找谁。
  • 植物大战学院

    植物大战学院

    2009年5月5日,这是一个值得纪念的日子——PopCapGames开发的单机游戏植物大战僵尸正式发售。然而事实的真相是……邪恶的、无比邪恶的僵王博士乔治埃德加,带着他的僵尸大军,从摇旗僵尸、矿工僵尸、雪橇车僵尸到伽刚特尔一应俱全的僵尸军团,入侵了我们这个位面。著名的中途岛大战爆发了……然而,佐菲奥特曼战败了,赛文奥特曼也战败了,蝙蝠侠布鲁斯韦恩和蜘蛛侠彼得帕克也都纷纷战败了……神盾局代理局长菲尔科尔森引咎辞职。然而,就在这个时候……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 邪妃来袭,废材二小姐

    邪妃来袭,废材二小姐

    月璃陌,月府的废柴,从小就不能修炼。是月府的耻辱,在府里她娘生了她就死了,在府里连个贱婢都不如。在那一天,21世纪的杀神魂穿到这个身体来,她的人生就此改变。