登陆注册
5052200000036

第36章 乡村燕事

李存葆

烟柳飞轻絮、麦垄杏花风的时节,我回到家乡,又看到了燕子续窝筑巢。

老家有堂屋十间,辟为两个院落。家母住在东院,五弟一家住在西院。斯时,东院的房檐下,有两对新燕正在垒窝,“工程”已经过半。四只燕子一会儿衔着紫泥砌巢,一会儿又箭一般地消失于云缝。五弟院落的屋檐下和大门过道的檩梁上,各有两窝燕子,它们的旧巢仍在。四双燕子,跳进跳出,飞去飞来,衔来草屑、羽毛,在为生儿育女铺设舒适的软床。它们有的还从窝中探出头来,睁着亮晶晶的眼睛,友善地打量着我这陌生之人。

古人对家燕有春燕、劳燕、双燕、旧燕、新燕、喜燕、征燕等多种称谓。

在我的故乡,燕子向被父老乡亲视为勤劳鸟、唱春鸟、恩爱鸟、仁义鸟、灵异鸟。见六双燕子同时在我家筑窝安居,老母亲笑了,五弟一家乐了。一种“春燕归来与子游”的喜悦之情,也在我的心中荡漾。

美是心灵自由的伴侣。在生命的初始阶段,我的心是随着燕子在这片故土上一起飞翔。后来,随着尘世的冲刷、阅历的丰富,我愈来愈感到:世上的鸟儿,没有比家燕更为美丽的了。

小燕子虽没有白鹤亭亭玉立的身姿,也不像孔雀总是拖着翠色的长裙,但燕子的体形颀长而又匀称,丰满而不失婀娜,称得上无瑕可摘;它的羽背深黛幽蓝,纯净光亮;它的胸脯洁白如玉,素雅明快;再加上它那剪刀似的开合自如的尾叉,更让它的周身贯注了美的神韵。选择自然之美,是人类创造过程中的第一道程序。毫无疑问,欧美人所钟爱的燕尾服加白衬衣,就是按照燕子的装束剪裁出来的。

燕子的灵动之美,还展现在它的飞翔上。它们狭长的翅膀,分叉的尾巴,是飞翔的利器。无论是斜飞还是平飞,无论是高翔还是低回,无论是掠水而过还是凌虚直上,它们是那样轻盈而敏捷,俊逸而从容,一道曲线连着一道曲线。它们连贯的飞态,从不同角度看,无一不美。毋庸置疑,燕子是飞翔的天才。

燕子的美丽,还在于它们那迷人悦耳的歌唱。燕子的呢喃,有时是畅快的、恣情的、甜熟的;有时是缠绵的、舒缓的、幽微的。无论是呼儿唤雏时的甜润,还是双燕恩爱时的婉转;无论是捕虫捉蛾时的激越,还是门墙小憩时的委婉,它们的鸣唱总似细溪淙淙,清扬活泼,绝不像雄鸡长鸣时那样击人耳鼓,更不像麻雀争食时的叽叽喳喳,惹人心烦。我以为,“呢呢喃喃”这一象声词,只能用于燕子。燕子的各种鸣唱,不火不躁,如吟如诉,总能使人们在兴奋中获得宁静,在消沉时受到鼓励,在愁闷时得到慰藉。

燕子是春天的音符,乡村的天籁。当它们呢喃的清音打破了村舍的静谧时,冰雪已经消融,春也在河谷、山坡蹒跚、摇曳。在我看来,三春的颜色,之所以飘落在大地丰厚的肌肤上,是春燕舞出来、唱出来的。春燕的歌声,唱出了农人积蓄了一个冬天的发自内心的企盼和真情。燕子运用音色和力度的变幻,唱得“红人桃花嫩,青归柳叶新”;唱得“小雨晨光内,初来叶上闻”;唱得“疏畦绕茅屋、林下辘轳欢”;唱得“榆荚钱生树,杨花玉糁街”;唱得“黄犊尽耕稀旷土,绿苗天际接旁村”;唱得“蚕娘洗茧前溪渌,牧童吹笛晚霞湿”;唱得“田舍翁,老更勤,种田何管苦与辛”……春燕的舞是安琪儿的舞,春燕的歌是安琪儿的歌,农人和着春燕的韵律和节拍,共同描绘出凡物可尽其性、色彩可入人们永恒记忆的春天。

在所有的鸟类中,未经驯化便与人类最亲近者,莫过于家燕了。家燕像虔诚的教徒一样,以神意为最高命令,以时令为最高法则,每年春分北来,秋分南去,年年如此,岁岁如斯。人与燕子同居一室,相敬如宾,该是史前人类结庐而居时就有的事了。这种存在,应视为上苍给人与燕这两种敏感的生物,所制定的心照不宣的“无字契约”。

童年的记忆最纯真最真切,对人生的影响也最深入。在我牙牙学语时,信佛的奶奶就一次次地对我叨念:“千万别祸害燕子,祸害燕子会瞎眼。”年龄及长,我又知道,村里即使最顽劣的孩子,也谨遵这句古训。当时,家中那东三间、西三间堂屋中的檩梁上,各有一窝燕子。看着两对老燕子,阴晴风雨中双来双去地翻飞,我因不能摩挲一下它们美丽的翅羽,而引为憾事。

六岁那年的暮春,东堂屋的燕巢里,生了六只小燕子。某日,一双老燕打食归来,六只小燕簇拥着探出头来,同时张开鹅黄的嫩嘴儿,唧唧叫着等老燕喂食。老燕喂雏,一次仅能顾及两只。一只未接到食的小燕,不慎被挤落下来,跌到灶前的柴草上,幸未受伤。我忙扑上前去,把它捧在手里。小燕全身的茸毛像一团绒球,黑眼如同墨晶,仍张着小嘴儿唧唧叫着要食吃,真是可爱极了。奶奶忙找来针线笸箩,并铺上碎棉。待雏燕安置好后,我飞也似的跑到房后溪边的青草丛里,扑来十几只小蚂蚱喂它。此后的20多天里,捉蚂蚱,逮青虫,喂小燕子,几乎成了我生活的主要内容。小燕子饱啜着我一瞬瞬的殷勤,会跳跃了,能抖翅了。每见我捉虫回来,它就扑棱棱跳出笸箩,欣欣地张开嘴儿,一口又一口地吞食着我随时投送的小蚂蚱。见它羽毛渐丰,我就用左臂架着它,去菜园里,到麦田边,随逮青虫随喂它。这只小燕比窝里的燕雏早两天就会飞了。只要我将它轻轻一抛,它便在我头顶上空打着旋儿地翻飞。我打个呼哨,它就会落在我伸出的食指上。在窝里的燕子都出飞那天,奶奶硬逼着我把这只小燕放飞到它的兄弟姐妹中。每逢老燕新雏从风动的树林、晴蓝的天空翩翩飞来,落到我家院墙、房顶时,只要我左手捏只蜻蜓当头一举,右手打个手势,我喂熟的那只小燕子便会轻灵地飞来,落在我的肩头……

这只小燕子,不仅是我童年时代一首优美的抒情诗,也成为我后来爱心的向导,心灵的晨曦,精神的美酒。

人生的前五十年,写的都是人生“本文”,以后的岁月,则都是为这“本文”添加着注释。儿时的经历就像一幅油画,近观时没有看出所以然,今日远看,才能品出这幅画的美感。

母亲和五弟现在住的东西两个院落的十间堂屋,是在我知天命那年建起来的。落成后的第二年起,每个院落的房檐下,每年都各有两窝燕子来生儿育女。也就是从那时起,我每逢春夏回乡探亲,自会对儿时钟爱的燕子,格外关注起来。

燕子是人类道德、伦理与行为的一面镜子。

在辛勤方面,燕子当首屈一指。新岁杏月里,春燕从南洋出发,飞越茫茫大海、重重关山,抵达离别了半年的村舍后,不做任何休整,便纷纷忙碌起来。老燕子见旧巢仍在,就叼住时光的分分秒秒,一刻不闲地清理旧窝。新燕子则是飞着吃,飞着喝,飞着洗涤羽毛,飞着衔泥构筑新巢。一双新燕一天都能垒几行泥,十几天就能把新巢筑好。一座“新房”的建成,连接着新燕飞奔的节奏,勤快的旋律。新居筑好,雌燕就急不可待地生卵、抱窝;15天后,雏燕破壳而出;又30天,新雏即可出飞。一双燕子在不到五个月里,要生两窝燕子。一窝燕子一般都是五只,两窝燕子就是十个燕宝宝。由于巢窄雏多,燕巢有时会损坏,老燕子会即刻去衔泥修补。老燕在哺育雏燕时,四野抓虫,任劳任怨;泉边衔水,栉风沐雨,一双老燕,每天要打几百个来回,飞出飞进、嘴对嘴地给燕宝宝喂吃喂喝。一只雏燕,老燕在一小时内就要喂食十几次,仿佛有一种神秘的丝线,牵连在老燕和新雏之间。这种天伦之爱的特质,是为爱而爱,不讲任何条件。

对儿女的父责母职,应包含身体和精神两个层面的教化。雏燕出飞时,若有懒宝宝恋栈,赖着不走,老燕子会前引后拥地将它赶出窝。老燕子在领飞三天后,就再也不让新燕子回窝,让它们风餐露宿,自食其力,决不留一个“啃老族”。一般在农历六月底,第二窝燕子也出飞了。因离南飞远征的日子还不足两个月,老燕子再也不回窝,它们率先垂范,加大了对第二窝儿女训练的强度。在老燕子的带领下,小燕子演练着俯冲、侧飞、回翔、挺飞等各种动作。它们一会儿从玉米梢上掠向山顶,一会儿从河面冲向云天。暴雨过后,蜻蜓舞晴,正是老燕子带领小燕子练习捕虫准确性的最佳时刻;日暮时分,虫蚊飘忽,又是老燕子统领小燕子操演捉虫精准度的最好时分。经过一番番朝习暮练,小燕子的天性得以充分开发,终使它们一个个都成为百捕百中的“小猎手”,成为一架架袖珍的低空“战斗机”。

情爱是一切生物的精神甘霖。燕子的情爱,炽热如火,牢固如磐。它们不仅双双同来同回,形影不离,比翼而飞;而且还通过舌尖的交流,目光的顾盼,歌声的倾诉,把恩恩爱爱表现得淋漓尽致。雌燕抱窝时的情景,最为感人。在它孵雏的半个月里,是雄燕竟日捕来食物,衔来泉水,口对口地送进雌燕的嘴里。像燕子这种相啕以湿、相濡以沫、灵与肉的完美结合,在当今人世间,恐也难找出几多范例。

造物主不仅给燕子以美貌,也赋予燕子美好的德行。用儒家的道德准绳观照燕子,燕子称得上“仁义礼智信”皆有。燕子筑窝,不择贫富贵贱,不选门槛高低,只要认定谁家,如果主人和燕子都不出意外,它们都会岁岁来续窝筑巢,决不会单方面地扑灭主人怀念它们的幽情。每双燕子的心中,都有它们魂牵梦绕的一幢茅舍。燕子这种从不琵琶别抱、返本归元的天性,称得上是“不辞故国三千里,还认雕梁十二回”。燕子是喜欢洁净的鸟儿。为保持它们翅羽的光滑和亮度,它们经常用清澈的泉水梳理羽毛。雏燕在窝中排出的粪便,老燕子会随时一口口叼出院外;即使正在抱窝的雌燕,也会飞到院外排泄污物。

除了老燕子白天喂食时和雏燕喁喁私语外,在夜间它们总是静气屏声,绝不打扰主人的梦境。只吃活食的燕子,是农人公认的益鸟。它们从不叼啄农家的五谷,专吃飞动的虫蛾。据昆虫学家推算,一双燕子及其子女在北方生活的半年里,要吃掉各种害虫一百万只,是护卫庄稼的真正天使。燕子也从不像有些鸟儿那样,为争食而“鸡扑鹅斗”,俨然谦谦君子……

大自然神秘的原则,造物主微妙的功夫,在燕子身上得到了灵异的体现。

在预报狂风暴雨方面,它们决不逊于气象台。每当暴风雨到来之前,燕子们总是集结在一起,擦过房顶,擦过树头,擦过河面,忽上忽下地群体鸣叫,仿佛是在焦急地提醒农人:快戴上斗笠,快披上蓑衣,尽早收工,尽快让牛羊归栏……每当看到这种场面,我就觉得,神奇的燕子,仿佛能读得懂阴云在天字中写下的文字,能辨得出狂风在江河里画出的图画。

“燕子不进愁门”,是家乡的俗语。想不到这话在我老父亲身上竟成了谶言。迟暮之年的老父,特别喜爱年年都来家中筑巢的两窝燕子。2009年清明已过,两对燕子却未如期而至。95岁高龄的父亲,便一天数次拄杖院中,引颈南望。五弟为卸掉老父的心病,说西院的两窝燕子都来了,也是咱们家的。转年初春,老父缠绵病榻,不能下地,清明过后,还叨念着燕子怎么还没有来。虽然西院五弟家的燕声不断传来,老父却摇头苦笑。农历三月十七日,老父便驾鹤西去。在父亲谢世近两周年的清明节前,两双燕子又来东院做窝了。这又应了“燕对愁门不过三(年)”的俗语。

大自然将自己灵魂中的小小一部分剥离出来,给人类造就了燕子这样晨风般温存、月光般柔顺的喜鸟。乡人凡遇吉祥事儿,总与燕子联系在一起。去年,五弟的女儿考上军校研究生,他“归功”于家中新添的两窝燕子。邻村我的一远房亲戚,在镇上买了楼房,去岁他乔迁新居不久,便见一对燕子在他家住的三楼檐下筑巢。燕栖楼中,实乃罕事。为不打扰燕子垒窝,他举家又迁回乡下十几天。待头窝燕子出飞后,他的独生女儿超常发挥,考上了大学。此事在故乡,一时传为美谈。

上个世纪六七十年代,无论是在北京、天津,还是在省城、县城,人们随处都能看到燕子们放胆尽性飞翔,能听到燕子内蕴灵动的歌唱。后来,燕子却在不知不觉中先是稀少了,继而消失了。今天,即使在工业比较发达的镇子里,也难觅到燕子的倩影了。

大城市里排排高楼豪厦一天天进逼,片片田野碧树一尺尺退缩,使得燕子栖息的领地愈来愈狭窄;车流、物流代替了护城河的银波细浪,人流、信息流,代替了城中湖、林中泉那醉涡里漾出的笑意,使得燕子无处用洁净的涟漪,去洗濯它们的亮羽素脯;化工的毒气、车辆的尾气,乃至氟利昂的过度排放,已玷污了燕子那纯净的歌喉,使它们再也难以唱出音质纯美的歌声。生活在竞争旋涡中的城里人,很少去怀念、关心燕子了。市场上的算盘,比高级计算器与电脑的硬盘、软盘来得更为复杂,不少人的血管里“疙瘩”着的是开发、买地、利润、效益、股票的K线图、物价的CPI、住室的宽与窄。看来,城里人已经单方面地撕毁了人类与燕子在史前就定下的和睦相亲的“无字契约”。

生存与发展是一切生灵的愿望。当乡下人潮水般涌入城市的时候,在城里已无一檐之栖的燕子,却纷纷飞到绿水青山的乡下。这大概是我家两个院落里竟然有了六窝燕子的缘由。

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里”的儿歌,城中幼儿园的孩童,无一不唱得声情并茂。但其中的绝大多数孩子,却生下来就没见到过燕子。孙子檀檀明年秋天就要上学了,我想来年在故乡的孩童们吹响柳笛的时候,一定要带他回老家去看看燕子。他只有看到燕子筑巢,才能懂得什么是辛勤劳苦;他只有见到老燕喂雏燕的情景,才能明白什么是“嗷嗷待哺”,什么是养育之恩。

他只有看到故乡人是如何关爱燕子,长大后才会真正领会:人类的生存与万物紧密相关,也与每一棵小草、每一朵小花、每一只蜜蜂、每一只蝴蝶息息相连。

原载《人民文学》2013年第6期

同类推荐
  • 喂,亲爱的世界

    喂,亲爱的世界

    《喂,亲爱的世界》讲述了不可停止思考,不可停止表达,但不要以为你的思考和表达就有什么结果。表达有什么关系。真正想说的话,对着真正想听的人,一辈子说出不来。在我们灵魂的遥远处,自己永远孤独。
  • 文乾义作品选(随笔卷)

    文乾义作品选(随笔卷)

    本书主要内容包括:返回故乡、短暂者、雪里的树干、帽子、别处的雨声、今天将过去、小木屋、大理石情结、倾听、人类的故事等。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    《天方夜谭》即《一千零一夜》,是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。
热门推荐
  • 龙魂时代

    龙魂时代

    这是一个召唤龙魂的时代,只要开启龙魂印记,你就可以拥有一条属于自己的神龙之魂。一个少年,第一次召唤龙魂失败,被认为再也无法拥有神龙之魂的他,在所有人看白痴一般的眼光中,进行了第二次召唤,而这一次,他竟然……召唤了一个……大BOSS!到底是什么呢,且看龙魂时代!交流群:531036277
  • 我和她的爱情生涯

    我和她的爱情生涯

    我因为她而在外国生活了几年,今天不一样的我回来了,看着周围熟悉而陌生的环境,不一样的地点,不一样的时间,不一样的人物,不一样的人物,不一样的心情,不一样的感慨,种种弥漫在我的周围,像过客一样离开我的身旁
  • 冥宝找上门:鬼王爹地,来求婚!

    冥宝找上门:鬼王爹地,来求婚!

    【宠文】“时小五,只要你答应嫁给我,太平间躺多久你说了算!尸体怎么扮随你喜欢……”“我没嫁,你不也照样挺尸?”“妈咪妈咪~要抱抱!”“别乱叫!我才二十,三年前还窝在红豆庄跟着你师公剥鼠皮呢!”戚时舞头疼的看着太平间里的一大一小,就不明白了,为什么第一次入殓的男人非她不娶?他儿子的DNA竟然与她完全一致!更诡异的是,她在网上连载的入殓纪实录,从二十岁那天开始变成了她的灵异生活纪录片!连做个梦都写的清清楚楚!
  • 黑金纪元

    黑金纪元

    神魔纪元已过万年,黑金纪元轮盘转动。世界巨树接通双城,神魔学院培养英才。大地之城五族崛起,天空之城神秘莫测。(骚年,换一种口味如何?)(本书手机码字,若喜欢,请收藏,酒舟在此感激不尽!)(阶段:青铜级-白银级-黄金级-铂金级-钻石级-王者级-皇者级-圣者级,每个大阶段分为九个小阶段)
  • 剑奴纪

    剑奴纪

    天上白玉京,五楼十二城,飞剑斩仙去,蜉蝣笑长生。
  • 七缪

    七缪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血路问道

    血路问道

    行天荒,踏沧海,血染问道途,龙出渊,虎下山,百战而不殆,我欲问道于巅,谁敢阻拦,阻我道者,唯杀。看苏平如何从凡尘走向巅峰……
  • 创世狂欢

    创世狂欢

    人类文明在外族入侵下,内部的压榨争夺。陈昇是一名普通工薪族,在人类遭受灾难时,为了拯救家人和爱的人,踏上了一条不见未来的路途。期间受到入侵而变异的身体,与种种势力间的冲突,与朋友的利益纠葛,相爱之人的生死离别,都在为创世打下基础。
  • 恶念本性

    恶念本性

    宇宙初生含氤氲,演阴阳,阴阳推演叠加生万物。万物起,恶念生,阴阳絮乱祸众生,乾坤破碎宇宙灭。亦复兴,亦重演,四分寰宇难归真,古荒之谜随湮灭。第三次世界大战后人类无边翱翔,畅通寰宇迎来空前绝后大势之世,难道真会如此平静,诡异的世界大战真的只是人类而为?天下合久必分,分久必合大道之言为何一一应验?由我带大家走进未来科技武器战场和一个进化后的人类真实的武者世界,体验那气势磅礴,狼烟腾腾的战场,感受那武技迷乱,杀伐冲霄的武者世界。提示前20章以贯穿全文的具体讲解和人物刻画为主希望可耐着性子体验完。
  • 黑非黑,白却白

    黑非黑,白却白

    他是她生命中的彩虹,绚烂美丽,转逝长空,他是她生命中的烟火,光彩缤纷,随即落幕,他说忘记,她却说,这辈子山山水水,岁岁年年执念,只为下辈子再也不见........