一年一度的高考（我年轻时叫“统考”，台湾则叫“联考”）眼看就要到来了，每天阅报总有一些和高考有关的消息和报道，很多学生和家长也常常征询我的意见，到底报考什么系好？读什么毕业后最好找工作？当了几十年的教书匠，这些问题是常常被问到的，我的答案都是一条：你（或是你孩子）喜欢什么就报什么。换来的常常是沉默或怀疑的目光和不满足的表情，显然，我的回答没有解决他们的问题。其实我何尝不知道，他们要的是什么，但是我实在没法蒙昧了自己的理智，去迎合他们的意图。
我在台湾教大一国文时，曾经有一个会计系的学生，国文成绩非常优秀，每次上我的课她都早早来到教室，坐在前排，极有兴味地听我讲课，课间总是替我擦黑板、倒茶添水。我没法不注意到这个漂亮、聪慧的女孩，有一天忍不住问她：“你喜欢会计吗？”她说：“不喜欢。”我说：“那你为什么要读会计系呢？”她说：“我姐姐是会计系的，爸爸、妈妈、姐姐都让我读会计系，说毕业后好找工作，收入稳定。”我说：“你读大学就是为了找份稳定的职业吗？如果你不喜欢会计，而这一辈子都要当会计，你不会觉得后悔吗？”她默然，眼光里有很困惑、很无奈的表情。期末有一天上课，她突然蹦蹦跳跳地跑过来，满脸洋溢着欢快的色彩，说：“老师，我请你吃糖。”我很奇怪，问她有什么喜事，她说：“我申请转系成功，下学期就进中文系了，老师，你不替我高兴吗？”我说：“当然高兴。”然后我请她吃了中饭。她跟我讲到很多她的家事和小时候的故事，以及自己的理想。这个孩子转到中文系后一直很快乐，表现很出色，毕业后又考进研究所，读完硕士又读博士，得到学位后在一家大学任教，现在已经是正教授了。她一直和我保持联系，常常说的一句话是：“老师，我真感谢你，不然我这一辈子都在糊口。”
其实糊口没有什么不对，糊口是人生的第一要义。鲁迅说，人生第一是求生存，第二是求温饱，第三是求发展。这是至理名言，但也卑之无甚高论。美国心理学家马斯洛（AbrahamH.Maslow）所说的人生的五层需求无非也就是同样的意思，不过是分得更细罢了。人若不能生存且温饱，其他的发展就谈不上了。所以细民百姓九成以上一生都在为生存和温饱奋斗，本是人生常态。今天的大学早已沦为职业训练所，普世皆然，中国尤甚，因为今天的大学教育已经普及到平民百姓，不再是少数精英分子的专利，那么读大学为了找职业，找职业为了糊口，也就是势所必至，理有固然，无足深怪。
但是人生的境界如果仅仅达到温饱的层次而无所发展，总不免令人有点悲哀。我之所谓“发展”，并非指要干一番伟大的、轰轰烈烈的事业（如果能那样当然更好），我所理解的“发展”，就是实现自我，把上天所赋予你的才能和潜力充分地施展开来，然后在这施展中找到人生的意义与快乐。如果违背自己的天赋与爱好，仅仅为了温饱而一辈子从事自己并不喜欢的工作，这样的人生恐怕没有欢乐可言，至少没有高层次的、精神上的满足。在现代社会，读书——求职——谋温饱，是一线相连，所以考大学就想到找工作，本也没有什么可怪的，我只是要提醒所有的学生跟家长，读书谋职，都要与自己天赋相合，然后从生存到温饱这一条线，才能延伸到发展，才有可能得到人生真正的快乐与满足。否则，这一条线就只到温饱为止，发展与快乐就谈不上了。哪怕你升到CEO的位置，拿到很高的薪水，情形还是一样。我有一个年轻朋友原来在大学任教，后来去美国留学，拿到比较文学的博士学位，终于在一家电脑公司做事，薪水大概还不错。不久前他回国探亲，我就老实不客气地对他说：“你就打算这样一辈子糊口下去吗？”他默然。
实现自我，并从实现自我中得到满足与快乐，这才是令人满意的人生。如果只是糊口，不管这口糊得多么好，即使有高位高薪、豪宅豪车，在我看来，还是不足取。陶渊明为什么辞去彭泽令？那薪水应该还可以吧，不是说“三年清知府，十万雪花银”吗？但他说：“质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”（《归去来兮辞》序）如果是“口腹自役”（亦即糊口）而违背自己的“质性”和“平生之志”，就是当县长也不干啊！
想想钱到底有多值钱
像我们这种与共和国大致同龄的人，至今为止的生命都可以分成前三十年和后三十年两个大段。如果要总结这两段，最经济的办法就是现在流行的筛选关键词。想来想去，我想前三十年的关键词最少可以用四个字来表示，那就是“革命”、“运动”，后三十年也可以用四个字来表示，那就是“建设”、“挣钱”。现在在这八个字中专挑一个“钱”字来讲，因为这个字目前最热火，可以说没有一个中国人不关心它。当然，对钱的关心自古皆然，但谁也不能否认于今为烈，即使说举国上下向钱看齐也不为过。富商巨贾、贪官污吏不必说了，连清高如大学校长也连连落马，因经济案件而被捕，这恐怕是自汉武帝立太学以来都没有出现过的盛况。
今日民间有一句流行语说：“钱不是万能，没钱却是万万不能。”这话说得实在精辟，即使起古圣先贤于地下，也莫能赞一词。但如果要再三挑剔的话，也许可以补充一句，就是：在今天许多中国人的心目当中，钱根本就是万能的。其实关于钱的万能，一千七百年前的晋朝就有一个鲁褒，作了一篇《钱神论》，已经说得很透彻了，且引几句最精辟的来看看：
“（钱）无德而尊，无势而热，排金门，入紫闼。危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。……谚云：‘钱无耳，可暗使。’又曰：‘有钱可使鬼。’而况于人乎？子夏云：‘死生有命，富贵在天。’吾以‘死生无命，富贵在钱。’何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生，性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？”
我们如果留心一下报纸的社会新闻版，就会感到这些话简直就像是今天什么人故意用古文写的。如果你没事干，不妨搜集一些报上的故事来为此文做注脚，包管你每一句话都可以找到极其贴切、极其精彩的例证。
那么钱真是万能的吗？鲁褒其实是不相信的，我也不相信。
那些相信钱能买到一切的人，却忘记了满足生命基本需要的东西，大都是不要钱买的。李白说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼说：“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”其实还有李白与苏轼都没有说到的更重要的东西，例如阳光与空气，也都是不要钱的。现在想想，如果这些东西也要钱，该怎么算？如果阳光要钱，多少钱可以照一分钟？如果空气要钱，多少钱可以吸一口？如果明月与清风要钱，要多少钱？你读过《基度山恩仇记》吗？小说快结束的时候，基度山伯爵把那个邪恶的银行家邓格拉斯关在山洞里，几天不给饭吃，最后邓格拉斯自愿用10万法郎换一顿饭。如果现在让你憋气三分钟，又如果你富如比尔·盖茨，你愿不愿意花十亿美元换一口空气？这样想想你就知道，如果阳光空气清风朗月都要用钱买，世界首富比尔·盖茨其实比一个乞丐并没有富裕多少。零点零一秒，对于争夺世界百米赛冠军的人来讲，意义无比重大，但对于一个普通人，请问有何意义？花毕生的代价，甚至牺牲道德、廉耻、爱情、正义，去换取一堆钞票，从某一个角度看，也就不过是争那零点零一秒罢了。总是有人会争的，但犯不着全世界的人都去参加百米赛。
在武汉吃一顿早点，买一个面窝，一盘豆皮，还加一杯豆浆，不超过五元钱。但如果在五星级饭店呢，一顿早餐就要一百块。如果到迪拜的帆船旅馆去吃，那就不知道要多少钱了，说不定得五百元吧，我也没吃过。可我不吃也想象得到，在迪拜吃一顿早餐，跟在武汉街头吃一顿早餐，对一个人的意义是有一点差别的，但如果说这个差别达到一百倍，恐怕没人会相信。买一个普通的女式提包，大概一两百块钱就够了，但如果买一个LV的提包，却要几万块。那个LV的包包，真比普通提包好几百倍吗？如果你的钱很多很多，多得数不过来，当然不妨每隔几周去迪拜吃一顿早餐，三不五时地换一个新款的LV提包。但如果要你打一年的工去迪拜吃一顿早餐，打五年的工去买一个时髦的LV包包，你觉得值得吗？打工太辛苦，时间又花得太长，有什么好办法呢？于是就偷，就抢，就骗，就贪污，就直接或间接地谋财害命，就把自己变成野兽和畜生，或变成囚犯与枪下鬼，值得吗？
我不是说钱不好，不重要，有钱当然好，但是，把钱看得无所不能，以为钱可以买到一切，不择手段地去搞钱，却是犯不着，也是没有意义的。孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”简单的物质生活中，仍然有许多快乐，穷人没有必要去玩富人的游戏。放下上帝赐给你的阳光和空气不享受，或享受而不知；放下造物者无尽藏的清风与明月不享受，或享受而不知，却用你最宝贵的生命和情感，甚至用“不义”的手段，去跟富人们争那零点零一秒，有必要吗？可惜这样简单的道理偏偏是大多数人都不曾想过的，或者觉得不值得去想，就好像苹果从树上掉下来，所有的人都视为当然，根本不去想一样。只有牛顿那个傻瓜才会去想这种无聊的问题。
但是，这个世界需要牛顿吗？
我看还是需要的。
选自《芙蓉》2011年第6期
