一
事隔多年，我仍然记得初见黎明朗的那一个刹那，他如一道闪电刺亮了我，这个手指细长、身材颀长的男生，有一种迷离而颓废的味道，一瞬间，让我痴迷。
彼时，我是A大二年级女生，我的男友是殷生，他带来了黎明朗，然后介绍给我说，这是我的好朋友，南京大学的高才生，我们曾经同桌三年。他又指着我，我的女友宝蓝。
我伸出手，这是第一次，我向男人先伸出手。
但他没有伸手，静静看着我，我很尴尬，手停在半空中，姿势僵硬，殷生打破了我的尴尬：走了走了，我们去喝酒。
那是第一次，我卑微地向他伸出手，他没有接，这让我懊恼万分。一路上，他和殷生说笑着，我在后面沉默着，我们要去海边吃海鲜，这是个热闹的沿海城市，一到夏天，整个夜晚夜夜笙歌。
我们坐在海边喝啤酒，我喝了很多，和殷生划着拳，一点也不像个淑女，这和我平时的表现大相径庭。其实，我一直很内向、很自卑，直到遇到殷生，他把 我当成掌上明珠，一直，我以为自己是一只丑小鸭，除去文字，一无是处。而他多才多艺，长相英俊，在别的女生看来，我是中了头奖的幸运者。
也许是为了证明自己吧，我和殷生在一起了，没有多少心跳和悸动，如所有大学恋人一样，我们一起吃饭自习，一起去看通宵电影，周末到市里去买衣服，那些廉价的衣服，是他做家教买给我的。
我应该很知足，但是我遇到了黎明朗。
从第一眼看到他，我便知，我和这个男人会有故事。
后来我看一个喜欢的女作家书中有一句：和一个男人有没有故事，我只要十分钟就可以了。
是的，我只要十分钟，所以，我伸出了手。
那天，我们一直没有再看对方，我们一直喝酒，我和殷生喝，他也和殷生喝，我和黎明朗之间，没有喝过半杯酒。
我们都喝多了，殷生喝得最多，他尽了地主之谊，那些烧烤的海鲜剩了一大堆，海水向上涨着，月亮起来了，我趴在桌子上，动弹不得。
是黎明朗把我背回去的，我伏在他肩上，闻着他夹杂着汗水和海腥味的后背，还有头发散发出的薄荷香，那是第一次，我与他的肌肤之亲。
我怀疑自己是轻薄女子，喜新厌旧、见异思迁，但事隔多年证明我不是。因为对待黎明朗，我一意孤行坚持到底，甚至有一种决绝。那样的恋与爱，如藤与树之间的纠缠，没完没了，一生相随，即使黄花遍地凉，我依然认定，这样的男子，是我的最爱。
二
黎明朗走后，我与殷生提出分手。
这不是应该有的结局，殷生一声声问我，给我个理由，你看我们曾经多么恩爱，而且，在别的女生看来，你万千宠爱集于一身。
没有理由。我缩着双腿看着窗外，原来，女人变了心是一件最恐怖的事情，她的内心薄凉，不再有微澜，即使殷生苦苦哀求，不不，我真的不再爱。
为什么？为什么？他还在逼问，一声声让我烦躁。
不再爱，我还是重复。
为什么？
我另有所爱。
他给了我一个耳光，扬长而去。
那是我第一次挨男人打，脸很快肿起来，我用冷毛巾敷好，然后去照镜子，镜子里，是一张冷静而漠然的脸，如果此时此刻黎明朗在身边，它会是一张桃花。
我开始给黎明朗写信，以一个陌生女子的身份。
我知道他的家乡与殷生一样，我知道那个中学有好多合欢花，我知道他喜欢站在楼顶吹笛子，这些，都是殷生曾经说过的。
在信中，我说我是暗恋你的女子，我们是一个中学。那时，你路过我的身边，带着合欢的迷迭香，我喜欢看你在楼顶吹笛子。
而一切的一切，不过是我的想象。
他回了信，问我，真的吗？你是不是那个穿着白衣背着大黑书包的女孩子，长长的头发，大大的眼睛，你是不是常常在学校外边的修道院徘徊的那个女生？
我想，如我一样，他亦暗恋着一个女子。
我回应他说我是那个女子。
信，一直写着。我们写得越来越长，吃喝拉撒、风花雪月，甚至，我哪天剪了头发都要告诉他，而他说，安，我想我们应该见一面。
不不不，我说，我们认识不过半年，不如，我们先寄照片给对方吧。
不久，我收到黎明朗的照片，果然是翩翩美少年。坐在中山陵的台阶上，眼神浩如烟海，他的眼睛，一下抓紧了我的心，又如一口井，让我掉下去，再也上不来。
而我不敢寄我的照片给他，我不能让他知道我曾经是殷生的女友。
我给他的照片是室友马丽的，马丽，身高一米七，妖娆婀娜，她是中文系的校花，典型的万人迷，那张艺术照，她曲线玲珑，曼妙妖娆。我想，男人都会喜欢这样的女子。
果然，他很快来信，这次，黎明朗居然寄了挂号，他说，你出落得更加动人。
我知道他说了谎，那个修道院门口的女子与马丽不会是一个人，他只是被马丽吸引而已。
但我们依然通信，他的字清风秀骨，我的字倒如男子潇洒有力，我不敢暴露自己的真实身份，我怕我从此永远失去他，即使他只是我的水中月、镜中花。
大四，殷生又谈了新的女友，走马灯一样，今天是她，明天是她，她的女友，永远是我这种类型，又瘦又高，短发，眼睛大大的，面色苍白，几乎无一例外。每次看那些女孩子坐在他的单车前，我的心，浮起一层叫做疼痛的东西，一直飘啊飘，他把她们，当成了我。
而我，是个负心之人。
我们之间，俨然成了陌路，即使走到对面，我笑颜如花地问，殷生，哪里去？
他亦冷静地看我一眼，然后，转身走开。我们之间，从此隔了千座山万里路，再没有一座桥可以通向他。
站在殷生的身后，我蹲在路边，如一个犯了错误的孩子，我知道最爱我的男人是谁，却要舍弃，然后奔向一场虚无的爱情，我想用自己的文字拴住那个眼神浩渺的男子，我想让他最后说爱我，那几个字应该是：我爱你，宝蓝。
黎明朗的突然到来让我分外慌乱，我没有想到，他会这样降临在A大。
殷生来到我宿舍叫我，宝蓝，黎明朗来了，我们一起去喝酒吧。
这是两年之后我们第二次见面，彼时，我已不是殷生的女友，彼时，我的爱入膏肓，我为了这个叫黎明朗的男子望尽天涯柔肠寸断，但他怎么知道，那个与他纸上缠绵的女子就是宝蓝？
在一封信中我曾情意绵绵地写道：但愿如同廊上燕，年年岁岁与君见。而他回我，春色绵绵，日日安好。
那真是一生中最美丽的春天，我走在路上都要轻笑，黎明朗，我纸上的情人，即使得到你的字你的话，我仍然感觉巨大的幸福与满足。
但此时，他就楼下，他就在我的身边，他来了！
突然，一个闪念让我惊恐，他是为谁而来？而马丽，正在窗边化妆，她总是把自己打扮得那样妖娆靓丽，我说，马丽，走，带你去喝酒吧。
这个刚刚失恋的女子就这样出现在黎明朗的身边。
黎明朗的眼睛发着亮，而我，布衣素裙，素面朝天，与两年前并无区别。我们四个，再一次去海边吃那些烧烤喝啤酒。
黎明朗说宝蓝你好。
我的心跳得厉害，但我眼神平静，我不能让所有人看出我要为他发了疯。
你好，黎明朗。
这次，我没有伸出手，而他也没有。
我们中间，隔着马丽和殷生，他们一直说笑着，马丽对黎明朗很感兴趣，她说，这么好的帅哥，怎么不早介绍给我？
黎明朗的眼神落在马丽身上，马丽回应着他，是的，黎明朗终于见到了自己的梦中情人，可这个马丽，不是写信的女子。
他们的眼神纠缠在一起，我，不过是替别人做了嫁衣。
原来，每一个男子都喜欢一个女子的身体，喜欢她们的灵魂，是稍后的事情。
这次，喝多的只有我一个人，黎明朗和马丽跑到海里去游泳，他们一见钟情了。他们嬉笑着，打闹着，一切与我无关，在我身边的是殷生，他问我，宝蓝，你的另有所爱是黎明朗吗？
我惊住，回转身去看到那张曾经熟悉的脸。
我想，爱我的人、知道我的人才会洞察我细密的心思。
轻轻地，我摇了摇头，然后，把面前的酒一饮而尽。
给我一支烟，我对殷生说。
那天，我抽了今生第一支烟，我知道，我的爱，已经与我擦肩而过。
三
我不再给黎明朗写信，此时离毕业还有三个月而已，我的爱情，以荒唐开始，以寂寞结束。
马丽，她开始往返于A城与南京之间，每周一次。
我知道，黎明朗与她开始了情爱之旅。马丽说，谢谢你宝蓝，没有你，我不可能收获这份爱情，我迷恋黎明朗，我要得到他。
黎明朗没有再写信给我，我们中间，仿佛陷入了真空，他以为马丽是我吗？怎么可能啊？我们写过那么多信，马丽的轻浮放荡他应该看得出来，但他为什么选择了沉默？
我后悔选择了马丽的照片给他，我后悔带马丽去喝酒。
一切，已经将错就错。
马丽回来趴在我耳边说，宝蓝，他吻我了。
我如五雷轰顶，这个我想日日与君好的男人，竟然无法抵挡女色的诱惑，是的，马丽是空洞无聊的女生，老天不过给了她一张皮而已，我以为黎明朗不一样，他说过，要等待那场一生一世心碎的爱情，可他却吻了马丽。
我没有祝福马丽，而是一个人跑上阳台，上面晒了很多白被子，我穿过那些白被子，哭着，绝望着。
三个月后，我去了北京。
从此，与这些人再无联系。
殷生出了国，马丽去了南京，而黎明朗，我不再提起，那只是一个梦而已，梦里，都是落英缤纷。
三年后，我收到殷生的电邮，里面是他和新娘照片，巧笑倩兮，那新娘，一如我的苍白消瘦。甚至，依然是短发，眼睛很大，深深地陷进去，我回了他一张照片，此时，我已经长发披肩，烫了最新的陶瓷烫，我长了五公斤肉，看起来不再那么瘦得可怜，我不再穿素衣布裙，和马丽一样，我万分妖娆，高跟鞋、迷你裙，多么性感的衣服我也敢穿，我的衣柜里，有一大堆露背装。
殷生说，你变了，变得让人心痛。
我怎么可以不改变？黎明朗不喜欢布衣素裙的女人，我想男人应该喜欢性感妖娆的女人吧？
彼时，我是一家国际化妆品品牌的华北代理，我开本田车，有自己的房子，定期去做美容足疗，我亦有三三两两男友，但我只与他们谈欢，不与他们言爱。
他们，不是我喜欢的那种类型。
我记得的，不忘的，是那个我醉后背着我回学校的男子。他与我有肌肤之亲，他与我纸上山盟过海誓过，我忘不掉。
二十六岁，我在自己的博客上第一次写道：黎明朗，我曾经多么多么爱过你。
七年之后，我勇敢地站出来，坦然面对自己的感情，爱过一个人，这样刻骨铭心，我想，那是我的骄傲。
四
依然是春天。
我出差，去A城。
多少年后，这是我再一次到A城，那一条条旧路，那海边的烧烤摊子，那开满了栀子花的校园。
此去经年，便纵有千种风情，我与何人说？
坐在曾经的宿舍门口，我打电话给殷生，这是国际长途，他在美国的黑夜里，我说，你猜我在哪里？
我的声音有一丝丝哽咽，多年之后，我拿定了他还在爱着我，如同我，依然一厢情愿喜欢着黎明朗，爱情是什么，它不过是一段段孽缘，一个欠了，一个来还。
你在A大。他声音已显沧海桑田的端倪。
七年之后，爱过我的男子知道我在A大。我突然掩面，抽泣得肩膀发抖动，如果有来生，我一定好好珍惜第一份爱，殷生曾给我的一切，是那样美好纯洁，可我一意孤行找着那个叫缠绵的东西，最后两手空空，内心，是一座空城，我输得没有了一兵一卒，我只有一地散了的烟花，没有烧过，却已经过期。
我学会了抽烟，那种叫爱喜的薄荷烟，让我想起黎明朗头发里的味道。
早就想劝你戒烟，可烟雾中的你，那么美。这是一句台词，《游园惊梦》中王祖贤说给那个小妾听的。
没有人劝我戒烟，没有人知道我的美，此时，我不再是那个头发短短的布衣素裙的女子了，我妖娆万端，千娇百媚。但所有一切，如台上的戏子，我只演给一个人看，但那个观众，始终不曾来。
我在A城待了七天。
第七天，我走了，从此，告别A城，告别记忆。年轻时的梦，有的时候，只是一个梦而已，我想，我特意来A城不是为了相思，而是为了告别。
春天的时候，我去上海开订货会，我住和平饭店，那里还有一个会也在开，签到处有两个本子，我随意瞟了一眼，然后，看到了他的名字。
黎明朗，黎明朗！没有早一步没有晚一步，我们遇到。
我提着包进电梯，电梯里，站着离我七年之远的男子，他依然是那样清风俊朗，眼神浩如烟海，我们对视了足有五分钟，他接过我的包，好像我是出了趟差而已。
他看着我，那样专注。我希望电梯永远开下去开下去，这世界上只有我和他，我的心跳又开始，注定，黎明朗会是我劫数。
宝蓝，他叫我的名字。
我不敢叫他的名字，我怕自己会掉下眼泪来。
结婚了吗，他问。
没。我只这一个字。
你呢？问完后，我等待心死，七年过去，他已是二十七岁男子，他这样优秀，怕早已经为人夫为人父了吧。
没。他也答我一个字。
我如石破天惊，那样傻傻地看着他。电梯开了，他却不下，而是又拉着我坐电梯下来，他牵着我的手，走到签到簿那里，然后指着那个名字说：宝蓝，这个字迹我七年前见过，它天天到达我的信箱里，我还要告诉你，我们学校没有合欢树，我也没有喜欢修道院门前的女子，而马丽，不是那个写信的女子，我看到一个人的博客，那里面的人说，她喜欢我……
他还要说下去，我已经捂住他的嘴，在酒店大堂里，我紧紧地拥抱住他，我怕再一撒手，他又跑了，是的，我不再放过自己的爱情，即使再错一千次一万次，我还是要它，要这个注定是我一生的劫。
这个找了我七年的男子告诉我，他从一开始就知道是我，和我一样，他是第一眼就爱上我，而我伸出手他没有接，他怕会伤害我和殷生，而背着醉倒的我回去，那也是与一个女子的第一次肌肤之亲，马丽疯狂地追他三个月，结果什么也没有得到，他再来找我时，却发现我已经不见了……
那个夜晚，我们十指交缠，房间里有淡淡的花香，外面是一轮红月亮，我把长发缠绕着他，一遍遍地问他这是真的吗？是的，我生怕它是梦，天亮后，他又不见了。
他让我用手掐他，而他用薄凉地嘴吻着我，他的舌头是一条思春小蛇，游进了我的心里，我听到他轻轻说：我爱你，宝蓝。
这句话，我等待了七年。
