一
棉花生来命贱。不命贱的人怎么能取名字这么随便呢？当她啼哭着来到这个世界时，她本来是要被溺死的，是母亲的一句话救了她，母亲说：就当她是个小猫小狗养吧。
那时父亲阴沉着脸看着外面滴落的雨水，正是深秋，这第三个女孩的降临让他脸上布满乌云，他看了看角落里那一堆昨天才采摘的棉花说，就叫棉花吧。
棉花后来多次想象这个名字来历的细节，总是觉得父亲当时过于随意了吧，那么轻率地给了她一个名字，以至于她后来无论怎么改名字都忘不了这最初的棉花两个字。
棉花生得美，如她母亲一样有修长的身材、透明的皮肤和一双忧郁的眼睛，当两个姐姐都把心思用在吃穿打扮上时，棉花狠下了心要走出这个小山村，她常常一个人躲在角落里看书，从李娜那里借来的各式各样的书，只要有书就是好的，甚至有一本叫医疗保健手册。李娜是村长的女儿，有着极胖的身材和一对小眼睛，喜欢说自己正被男生追求，那时她们十五岁，棉花的两个姐姐分别是二十岁和十八岁，她们正在和邻村的男人们谈恋爱，棉花很瞧不起她们，她们也就是这样了，后半生的样子清晰可见，变成母亲那样，老得极快，生两个孩子，和自己的丈夫种田或者打工。
棉花不想这样，她觉得自己能改变这一切，从她腻了这个小村并且明白不离开的命运之后，她就下定了决心，无论以什么方式，反正她是要离开的。
棉花是以全村第二名的成绩考上的高中，父母对她说，一个丫头，念那么的书有什么用？还是去深圳打工然后寻个好人家吧。她是跪在地下求父母让她再念书的，整个暑假，她去砖瓦厂搬砖，磨得手都是血泡，为的是挣足自己的学费，父亲一次喝多了说，棉花啊棉花，你应该是个男娃的命啊，老天爷怎么就不给我个儿子？
三年后，棉花考到美院，用她父亲的话说，那是当画家的。她的母亲永远理解不了，怎么画画还用上学？那还不跟玩似的？她们或许永远不知道托马斯、毕加索、莫奈，但棉花的父亲是在乡里为人画年符的，那上面的妖魔鬼怪，和真的并无二致。
那时的棉花只会一些简单的工笔画，因为在整个高中年纪，她并不是把时间全花在了学习上，她画了很多工笔画，那些画是为那些来村里来收购画的人画的，很便宜地收走，无非是些观音啊钟馗啊，这里面，棉花是画得最好的。
在考专业时，她很轻松地过了关，而三年来的学习，她一直是班里的第一名，棉花记得三年来她睡过最长的一觉就是五个小时，除此以外，她每天睡四个小时。
走出大山的棉花，穿的是粗布衣服，就连内裤都是母亲亲手缝地带着补丁的花裤衩儿，那时，她不知道等待她的那个外面的世界是什么。
二
两年后的棉花，已经是一个气质非常绝妙的女子。
如果你走在大街上，有一个穿着黑色高领毛衣和红色苏格兰裙子，并且穿着一双翻毛棕色靴子的女孩子，她的肩上有俄罗斯的大披肩，流苏有半尺长，棕黄的乱发，冷静的眼神，甚至有点冰雪俏佳人的味道，那一定是棉花。
棉花已经不叫棉花，上大学第一天，她把自己的名字改成了棉棉。后来又出一个女作家也叫棉棉，那是在棉花之后，棉花之后的棉棉总被人误解成是那个用身体写作的棉棉，于是棉花又改了名字，她只叫一个字，棉。
段棉。她的身份证上是这两个字。
苏宜清第一次看到她的身份证时说，怎么会一脸的哀愁？
苏宜清是棉花的老师，一个长相优雅的男人，不似那些艺术系的男生，永远的蓬头垢面，永远是耳朵上打满了洞。苏宜清不是，苏宜清穿纯棉的白衬衣，米色休闲裤，那淡定和悠闲让人觉得别人永远是匆忙的。
他不留长发，不和女生打情骂俏，上课来，下课走。女生们的暗恋是良辰美景虚设，半点入不了他的眼，他的眼睛总是很渺茫，如棉花的眼神一样，他们第一次看到彼此，就觉得似曾相识。
那是一种孤单的眼神，因为找不到这世界温暖的出口而孤单。
上苏宜清的课，棉花的手会颤抖起来，他教她临那些法国印象派大师的画，说她的感觉到位，有时候，他拿着她的手画最关键的一笔，那时，棉花的手就会抖动起来。
楼下开始有男生叫棉花的名字。段棉，段棉——声音很固执，段棉心凉似水，不为那些青涩男生所动，正如当年两个姐姐恋爱与她无关，她有自己的固执与等待。
他们都彼此明白，却又觉得隔阂着什么。
后来，两个人好长时间不说话，眼神逃避着。美丽的棉花渐渐消瘦下来，再瘦的牛仔裤也会有空隙，她的画放到画店里能卖出一些，所以，她一个人在外面租了房子，挨着美院很近的一个小区，一室一厅，里面摆满了她的画，当然，还有那些衣服。她的眼光总是很独特，买的衣服总是在她再次改造下别具一格，比如给牛仔裤加光片或打洞，在裙子上缀流苏，散乱的衣服堆在床上，所谓的床，只是一个床垫子，她常常把海藻一样的长发垂下来，赤着脚在屋里走，屋里最显眼的东西是一面镜子，常常，她一个人呆呆地坐在地上照镜子，好长时间才有眼泪掉下来。她看镜子，好像镜子是苏宜清，那深情的注视，就是苏宜清此刻的眼神吧。
爱情，就来得这么猝不及防。
如一只利箭飞驰而来，一下击中了棉花。纵然她知道苏宜清是有妻子的，他的妻子在法国进修，可是，她顾不得了，所以，在一个春天的黄昏，她推开苏宜清的门。
是一间她看着那么熟悉的屋子，到处是画，画中是衣服和早春的梅花，苏宜清正在画着什么，她走到他身边，看到了他画的画。
是一个女子，在窗前站立，穿着一件紫衣，眼神忧郁，外面，却是繁花似锦。
那是她。只能是她，因为锁骨间，亦有一粒小小的痣。
她从后面抱住他：你救救我。求您，救救我。
他反身抱住她：我早已不能自拔，你还来引诱我到深渊，从看到你的眼神，就知道你是我的毒药，我的毒药我的解药，那都是你！棉！棉！
他们吻在一起，如两条落水的鱼，重又找到新生的快乐，他说，原来，在水里是这样的慈悲，她说，因为慈悲，所以我懂得。
欢爱如烟，夜夜桐花万里路。棉花觉得自己一辈子有这一次足矣，她变得快乐起来，如新妇，为他煮着湖南乡下的小吃，又撒着娇：我要你抱我。
日子总是嫌短的，那个暑假，棉花没有回家，只和苏宜清待在一起，先去西藏，又去丽江，日日缠绵，从达利说到梵·高，又从绘画回到爱情，所有的一切，全没有染尘埃，棉花此时已经是大四女生，出落得如一朵莲花般美丽，那清澈如水的心里，全是因为有了爱情。
她身体里有了他的骨肉，却不能说，因为她知道他和她是不同的，他是最年轻的教授，有良好的家世与前程，学校明年去法国公派留学的人就是他吧？她不能拖累他，只在缠绵之后一句句问：你爱我吧？有多爱？可以多久？明知是傻，可还是问下去。
自己去了医院，脸色灰白地回来，血一直流，她在床上想，棉花的命就是贱吧，不然，她怎么可能叫棉花呢。
三
事情的败露是因为她去苏宜清的画室与他缠绵时被人发现的。
正是那个追求她的男生，有时候她怀疑那个男生是故意的，那时，她和苏宜清正纠缠于床第之间。
外面是春雨绵绵，她含羞带语，把手滑过那栗色肌肤，是的，她没有想到要苏宜清的一生，她只要这个刹那就可以。
他们太纵情，不知是谁忘记了锁门，门推开时，她的身体在黄昏里呈现出一种透明的质感。
第二天所有人都对她指指点点，她无所谓，只要苏宜清一如从前地爱她，即使她真的被校方开除。
校长找到她，说她勾引最年轻的男教授，说她败坏校风校纪，请她三日内收拾东西走人。
她愣愣地问校长：谁说我勾引他？
他说的。校长说，你肯定是勾引、利用他，他手中有去法国留学的名额。
棉花惨笑一声，跟他这么长时间，他没有说过有去法国留学的名额，而只口口声声说：在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。
原来都是浮在空中的话，风一吹便刮走了。棉花想，他们多像两个游泳的人啊，她脱了衣服下了水，而他游了一会儿就累了，于是人家上岸了，不但上岸了，还把她的衣服抱走了，她上不了岸，只能一个人在水里待着，时间长了，也许会淹死的。
就这样轻易地抽身而退，这就是她爱过的男人吗？
三天后，她背着包走出校门，离毕业不过还有四个月，她已经没有了退路。甚至，恨，都觉得可耻。
坐上去北京的火车，她一直向北一直向北，她看着车窗外的景色，根本没有眼泪，眼泪不过是身外之物，能够救她吗？
不，棉花不相信眼泪。
她想起父母说的话，你是命贱，命贱的人容易活，怎么都死不了的。
四
一年后的棉花是这个样子的：五厘米的黑色、灰色或酒红色高跟鞋，薄薄的袜子，迷你的薄泥小短裙，上面是蕾丝吊带，再加上红色的大披肩，如果有闲，手里会多一支烟。
细长的摩尔，有时也会是七星。
多冷的天，亦是穿着丝袜，反正是中央空调，她不用一个人孤单地跑到冷房子里画什么画。
从一年前来北京后，她就不准备再画什么画了，去他的梵高、达利吧。
她只需要在五星级酒店的大堂里坐上片刻，便有世界各地的男人来找她了，或者出现在三里屯和后海的酒吧里，总有男人来买单的。
不用再孤单了，棉花想了一个词，夜夜春宵。
是的，她夜夜春宵。此时，她当然不叫棉花了，她叫戴丝或安妮，或者别的什么名字，她哪里记得住，每一天和每一天是不同的。
被男人带到房间里以后，她操着流利的英语和他们谈着价钱，当然要谈，她是明码表价的，她需要money。
是的，money。
这会让她很舒服地活着，当然，如果这个男人愿意当冤大头的时候，她还可以得到夏奈尔香水和CD的内裤。
有一次一个叫加力的男人给她买了CD的内裤，粉红色，性感而妖艳，关键的三点都是一朵小黑色的花。
她忽然想起上大学的第一天，她穿的内裤是一条花裤衩儿，带松紧带的，也有一块黑布，是母亲缝上去的，里面装着几十块钱。她看着那条价值不菲的内裤，觉得眼睛很干涩，干涩得好像要流眼泪一样。
当然，棉花那天尽了自己最大的力，努力不停地叫着，在床上如一只野猪，她是为了配合他，这是她的职业道德，与爱情无关，与性爱无关。
她不知道加力是哪国人，也记不清和自己上过床的男人有多少？她的钱夹子里成了世界银行，各国的货币混在一起，她有时忘记这是哪国的钱，乱七八糟的钱让她觉得自己真的如一块被画了多次的布，早已经看不到原来的颜色了。
棉花想告诉她们，原来，她也和最初的画布一样，白色，带着朴素的粗糙。
可谁会相信呢？
偶尔，她也会想起苏宜清来，那个说她勾引他的男子去了法国吧？她觉得那是前世的事情了，与她无关了，如果是现在的她发生这种事，她一定会把他先搞臭，她怎么会一个人走了呢？真是幼稚！
五
当时，她正和一个德国人与一个美国人上电梯，电梯上两个人就不老实，一个人还把他带着长毛的大手伸到了她的胸罩里。
她假装很媚地叫着。
到了房间里，德国人撕了她的内衣，那是一套黑色的圣洛郎的内衣，不知哪个男人送的了，她有点恼怒，继而撒着娇说，要赔我的啊。
美国人说，我先来，我先来好吗？
她支着腿，托着腮，饶有趣味地看着他们，然后嫣然一笑，不然，抓阄吧。先生们，知道什么是抓阄吗？
到底美国人先抓到了。
他哈哈笑着冲过来，看到他巨大的阳具时，棉花有点心慌，她闭上眼睛，准备任人宰割时，门响了。
是服务生的声音，德国人去开门，很惊讶的声音传来，棉花转过头去，看到了三个警察。
她被带走了，那一刻，她的心里竟然特别坦然。
审问她时，是一个四十多岁的女人，很轻蔑地看着她。
姓名？
安娜。她随口而来，有烟吗？我想抽烟。
真名？
她沉默，她不想说出自己的真名，那是属于那个山村的名字。
棉。段棉。她小声说，说完了，她发现她的声音有些哽咽。
段？她发现，女人把她的名字写错了，写成了断棉。她这才发现，自己这个姓不好，竟然姓段，段、断谐音，她的心早就断了，断在了那个西湖边的故事里。
一个月后，她被送去劳教，在劳教所里，她呆呆地立在走廊里好半天，因为那走廊上，挂着一幅画，她临摹的梵·高的《向日葵》，那些疯狂的向日葵卷曲着向天空伸展着，这画怎么会到了这里？当时是卖给了一个画商，此时看到自己的画，真觉得悲从心中来，那种意味深长，倒把整颗心捣得更碎。
看什么看？快走。警官催着她，那是一个女画家画的，你们要有这能耐，还用去卖？
她看了一眼画下面的签字，棉花。
是的，那时，她还叫棉花的。每一幅画的下面，她都写上这个名字，这个土气的名字，曾经画过那么多的画。
一年之后，她出了劳教所，在山坡上往外走，感觉阳光一直跟着她，棉花走得渴了，看到一条小溪，她跑下去，捧着水喝着，那样甜，好像她小时候在山里喝的水一样。
再走下去，她看到了大片大片的棉花，正是秋天，白花花的棉花开得漫山遍野，看得棉花的眼睛花起来。她好像从来没有看过这么多的棉花，她蹲下身去，看到其中的一朵，才刚从棉壳中吐出白白的芯，好像嫩嫩的芽还没有抽完，那最初的努力却已经结近了尾声。
不，这还不算完，她看到那小小的棉花上有一滴露水，好似眼泪挂在了上边，它是为什么挣扎？为了这晚开的花，还是为了秋天即将过去？也许这是第一次开花呢，所以，有了挣扎与委屈吧，这样想着，心里就泛起了酸楚，那最初的开放，总是有一些孤单和欣喜吧？
她把那一朵小小的棉花捧在手里，哭了。
