还没做好思想准备，正式调令就下来了，袁玫的担忧也陡然而生：此去城关，他将会碰上多少比自己优秀的女孩……他从来没有给过承诺，他甚至什么都没说过……她不敢往下想，也不敢说。
调令下来的那天晚上，几个年轻人相约为于洋饯行。原本滴酒不沾的袁玫怀着满腹心事，喝下一杯又一杯的白酒。酒过半巡，她已经不省人事，胡成自告奋勇担当起“护花使者”。刚开始，她还几次避让他搀在腋下的手，可是，再后来的情形她就浑然不知了。第二天醒来，他已经睡在她身边，而她也再非女儿身。她的人生到这里就这样急急地拐了个弯。她不拆看于洋寄来的信，一封又一封信全部烧毁，彻底断绝与他的联系……一个月后，胡成对外宣布了他们的婚事，单位里的人这才知道她与于洋已经是覆水难收。
结婚后，他们把家安在了乡政府。没有爱情的滋润，婚姻的滋味总是不咸不淡。相夫，教女，袁玫原本以为生活的列车就是按照这样一条既定的轨道前行。四年前，列车戏剧性地转轨。因为全县加强乡镇女领导干部职数配置的需要，袁玫意外地获得提拔，调任黎冬镇副镇长。一心想当领导的胡成，却意外地败走麦城，只被调到离县城比较近的柳城镇，继续当司法所的小科员。权衡再三，她把女儿托付给了父母，从此，一家三口分居三地。也就是从这一时期开始，一肚子怨气的胡成在新单位开始了“新”生活。作为最底层的国家干部，因为工作的特殊性，乡镇干部想要天天买醉是很有机会的。同在东关乡时，好歹在她的眼皮底下，他多少有些收敛。到了柳城镇，鞭长莫及，眼见着他挺拔的身材被越挺越大的啤酒肚所替代，她屡次劝解，但收效甚微。她只知道他把太多的青春挥霍在酒场上，却没想过已经发展到这种程度……
难道他姓胡的真要这么自甘堕落地胡来？要喝酒我也有机会啊，可我推掉了多少？袁玫越想越气。知道她有一副鸟啭莺啼的好嗓子，知道她有幼师几年的舞蹈功底，刚当上副镇长时，大凡单位有什么接待任务，书记、镇长总喜欢招呼上她。几经推脱，总难免还有一些推脱不掉的应酬。每次知道她去应酬，他总要变着花样地三盘五问。即使她保证不喝酒，席间他也还会接二连三地来电催促她退场。这么多年，她一直是能避则避，能逃则逃，尽量减少、缩短酒场上的工作应酬。而他呢？连无关紧要的酒也喝得这么起劲！他一直在放纵着自己！在严管妻子的基础上他加倍地放纵着自己！他怎么可以这样？不，不，我绝不能回去！不回去！可是，去哪儿？去哪儿？不知不觉地一抬头，她发现自己已经走到大姐袁谨家楼下。算了，去大姐家吧！
