回到村里时，天还没有全亮，正是最后一遍鸡啼，二哥便叫我把平板车直接拉到我家，芦苇多的时候他就拿上一小捆回去，不多的时候就全部留给我，我怎么也不愿意，非要二哥再多拿一些，二哥也不跟我争执，扭头就走，二哥知道我家孩子多，有难处，他只是想帮帮我。
有了这些芦苇，到了晚上，美真就可以织苇席，一织织到后半夜，都是她一个人织，家里屋子很小，放不下一张苇席，一半放在地上，一半贴在墙上，美真就在昏暗的油灯下不停忙碌着，苇边又薄又尖，一不留神手指就会被划出一道口子，有时为了能够多织一点苇席出来，美真就更顾不上手指了，多半夜下来，手上全是一道道细长的口子，美真却不在乎，她只是一心想着能够多织点苇席出来，一心想着能够尽力对孩子们好一点。
美真叫我先去睡，明天还要下地干活，不用陪她，我躺下没多久，就被美真的喊声惊醒，慌忙起来发现整个屋子都烧了起来，原来是美真移动苇席的时候不小心碰倒了桌上的煤油灯，掉在了织好的苇席上面，轰然火起，美真大叫着孩子，我才意识到我的三个孩子还在里屋的床上睡着觉，烧着的苇席正好堵在了里屋的门口，厚厚一叠苇席蹿出来很高的火焰，滚烫的热浪一股股往外冒着，我听到了里屋孩子的哭声，抓起身边的一床棉被顶在头上冲了进去，雨随在哇哇大哭，雨梅抱着雨随也在哭，雨新拿着一条棉被正在扑着蹿到床上的火苗，我抱起雨随，雨梅，和雨新一起头顶着棉被冲了出来。
院子里已经有了很多人，母亲，大哥，二哥他们都慌忙赶了过来，火很快被扑灭，美真看着我怀里的两个孩子和身后的雨新，哇啦一声哭出声来，母亲走到美真旁边坐下，没有说话，看着已经面目全非的屋子，眼中噙满了泪水。
我抱着雨随在院子里坐着，望着黑漆漆的屋子，浑身没有了一点力气，美真还在轻轻的抽泣，院子里的人渐渐散去，母亲领着五弟也回去了，只有父亲还没走，他来到我旁边坐下，拿出他的大烟袋，抽了起来，我们父子之间虽然没说什么话，但都知道各自的心事，都在用心听着。
天刚亮的时候母亲就来了，手里拿着一小叠皱巴巴的钱，递给我“这是你几个哥哥的意思，你拿着它去买些当急的东西，先把眼下这个难关挺过去。”我握着那叠皱巴巴的钱像是握着我们整个大家庭砰砰跳动的心，平日里听不到什么动静，但当灾难来临时，就会听到它的声音，低沉而有力量。
我买了白灰把屋子粉刷了一遍，在阳光的照耀下亮的直晃人眼睛，买了几件简单的家具，重新布置在了原先摆放的位置，雨随又开始笑了，雨梅又可以哄着弟弟玩了，雨新也能坐在桌子上写作业了，美真又像往常一样，织起了苇席，灾难既然会来，也一定会过去，我们能走进灾难，也一定能从灾难里面走出去。
村东头一直在外东奔西跑的赵四方从外面回来了，他跟我一样大，小时候我们一起上学，他学习成绩不好，小学没上完就不上了，等我上中学那会，他就离开家到外面闯荡去了，离开家时虽然只有十几岁，但他个子高，大大的眼睛虎虎瞪着，走起路来风风火火，大步流星，已经很有大人的模样，早在一起上学的时候他就经常对我说，他不会呆在这里，他要去外面看看，我问他为什么要到外面去？他告诉我他没有去过外面，只是想去看看。
家里人留不住他，他娘因为他这事都气的生了病，可是没办法，他还是头也不回的去了外面，村里人私下都说他是不孝子，有家不呆，有老娘不养，他却不在乎，见到谁都是呵呵一笑，说他娘还年轻的很，用不着他来养。
他离家以后回来过一次，那次回来的时候我正在县城的高中上学，没有碰上他，听母亲说他回来的那天风风光光，穿的很是体面，买了几条烟，无论是谁，见到都给一包，给他娘盖了新房，一时间轰动了整个村里，村里人都说他在外面发达了，他只是呵呵笑笑，从来都不跟人说他在外面干的是什么。
这次回来是第二次，回来是因为他娘病的厉害，眼看就要不行了，他回来是见他娘最后一面，他娘下葬的那天，他没有哭，一滴眼泪都没有掉，只是不停给他娘磕着头，头都磕破了，母亲说他是个苦孩子，从小就没有了爹，是他娘一个人把他拉扯大，他对他娘有感情。
他给他娘守了两个多月的丧，临走前来我家坐了坐，我近距离看着他，跟十几年前比起来，模样没有很大的变化，只是额上的皱纹变的更密，变的更深，也消瘦了很多，他突然问我“至善，知道当初为什么我要离开家到外面去吗？“
我想起了他小时候给我说过的话“你说你没有去过外面，你是想到外面看看。”
他摇摇头“我爹死的早，我经常被村里的孩子叫做寡妇的儿子，他们一遍一遍的叫，我一遍一遍忍着泪水，时间一长也就不想忍了，我要到外面去，永远离开这个地方。“
我忽然明白了母亲给我说的他上次风风光光回家的情形，他只是想给他娘找回一点尊严，想给他自己争一口气。
他转过身来看着我，对我说“村里所有孩子都在叫我寡妇的儿子，都在嘲笑我，只有你，从来没有叫过我一句，至善，我很感激你。“
我听他这样对我说，一时间竟说不上话来，我也更想不到，我早已忘记的一件事他至今还记着，我看到泪水在他眼眶中滚来滚去，但始终都没有掉下来，我们沉默了好一会，他突然对我说“至善，跟我到外面去闯闯吧。”
