同在那一年，一八二三年，十月将完时，土伦的居民都看见战船“俄里翁号”回港；那
条战船日后是停在布雷斯特充练习舰用的，不过在当时隶属于地中海舰队，因为受了大风灾
的损害，才回港修理。
那条艨艟巨舰在海里遇了风灾，损伤严重，在驶进船坞时很费了些劲。我已记不起它当
时挂的是什么旗，它照例应当接受那十一响礼炮，它也一炮还一炮，总共是二十二炮。礼
炮，是王室和陆海军的礼节，是互致敬意的轰鸣，军容的标志，船坞和炮垒的例规，日出日
落，开城关城，诸如此类的事，都得由所有的炮垒和所有的战船鸣炮致敬；有人计算过，文
明世界在整个地球上鸣放礼炮，每二十四小时要放十五万发，毫无一点用处。按每发六法郎
计算，每天就是九十万法郎，每年三千万，全化成了一缕青烟。这不过是件小事。与此同
时，穷人却死于饥饿。
一八二三年是复辟王朝所谓的“西班牙战争①时期”。
那次战争在一件事里包含了许多事，并且还有许多奇特之处。那是波旁族的一件重大的
家事，法兰西的一支援助和保护了马德里的一支，就是说，维持嫡系承继权的举动，我国民
族传统的一次表面的规复；自由主义派报刊称为“安杜哈尔②英雄”的昂古莱姆公爵先生，
以一种和他平日镇静态度不大相称的得意之色，抑制了和自由主义派的空想恐怖政策敌对的
宗教裁判所的实在的老牌恐怖政策，以赤膊鬼③称号再次出现的无套裤汉④使那些享用亡夫
赡养费的寡妇们惊骇万状；还有称进步为无政府状态而横加阻扰的**主义；在颠覆活动中
突然中断过的一七**年的各种理伦；全欧洲对风行全世界的法兰西思想进行的恫吓；带上
羽林军士的红呢肩章、以志愿军人的姿态参加**各族人民的君王十字军并和法兰西的儿
子、大军统帅并肩作战、化名为查理－阿尔贝的加里昂亲王；休息了八年、已经衰老、又带
上白色帽徽⑤垂头丧气地走上征途的帝国士兵；由少数英勇的法国人在国境外高高举起的三
色旗令人想起三十年前在科布伦茨⑥出现的白旗；混在我们队伍里的僧侣；被枪刺**下去
的争取自由和革新的精神；被炮弹挟制住的主义；以武力摧毁自己在思想方面的成就的法兰
西；还有，被收买的敌军将领，进退失据的士兵，被亿万金钱围攻着的城市；没有战斗危险
却有爆炸可能，正如突然闯进一个炸药坑里那样；流血不多，荣誉不多，几乎个个都有愧
色，但无人感到光荣；以上这些，便是西班牙战争，是由路易十四后代中的一些王爷所发
动、由当年拿破仑部下的一些将军所导演的。它有这样一种愁惨的特性：既不足比拟前人任
何伟大的军事行动，也不能比拟前人任何伟大的政治策略。 ①一八二○年西班牙**转入自由主义者手中，削弱了**制度和天主教的统治，
俄奥普法四国王室决定进行武装干涉，恢复**统治。一八二三年，十万法军在当时法国国
王路易十八之侄昂古莱姆公爵指挥下入侵西班牙；因政府军中许多将军在被收买后倒戈迎
敌，法军遂轻易**了西班牙资产阶级革命。
②安杜哈尔（Andujar），城名，在西班牙南部，昂古莱姆公爵在此发布文告，企图调
和保王党与自由主义派，无效。
③赤膊鬼（descmisados），原指一八二○年发动西班牙革命的自由主义派。
④无套裤汉（SansCculottes），指法国十八世纪资产阶级革命时期的平民，当时短裤
和长统袜是贵族的服饰。
⑤白色帽徽，代表波旁王室。
⑥科布伦茨（Coblentz），德国城名，一七九二年，法国逃亡贵族曾在那里组织反革命
军队。
有几次战役是严肃的，例如特罗卡德洛①的占领，便是一次比较壮丽的军事行动；但
是，从总的说来，我们再重复一次，那次战争中的号角既然吹得不响亮，整个动机既暧昧不
明，历史也就证实了法兰西确是难于接受那种貌似而实非的光荣。西班牙的某些奉命守土的
军官，显然是退让得太轻易了，令人想见贿赂在那种胜利当中所起的腐蚀作用；好象我们赢
得的不是战争，而是一些将军，以致胜利回国的士兵羞惭满面。那确是一次丢人的战争，旌
旗掩映中透露出“法兰西银行”的字样。 ①特罗卡德洛（Trocadero），西班牙保卫战中加的斯港的堡垒名。
在一八○八年轰轰烈烈攻破萨拉戈萨①的士兵们，到了一八二三年，看见那些要塞都轻
易开门迎敌，他们都皱起了眉头，叹惜自己没有遇到帕拉福克斯②。法兰西的性格欢迎罗斯
托普金③更胜于巴列斯帖罗斯④。 ①萨拉戈萨（Saragosse），西班牙城名，一八○八年拿破仑军队攻了七个月，方始
攻克。
②帕拉福克斯（Palafox），守萨拉戈萨城的英勇将领。
③罗斯托普金（Rostopchine），一八一二年拿破仑侵俄时的莫斯科总督。
④巴列斯帖罗斯（Ballesteros），一八二三年西班牙抗战将领。
还有一点更为严重，值得强调的，便是那次战争在法国，既伤害了尚武精神，也激怒了
**思想。那是一种奴役人民的事业。法国的士兵是**思想的儿子，可是在那次战役里，
它的任务却是要把枷锁强加在别人的颈上。可耻的不合情理。法兰西的使命是唤醒各族人民
的心灵，并不是加以压制。自从一七九二年以来，整个欧洲的革命都是和法国革命分不开
的，自由之光从法兰西辐射出去，有如日光的照耀。有眼无珠的人才会瞧不见！这话是波拿
巴说的。
一八二三年的战争是对善良的西班牙民族的暴行，同时也是对法兰西革命的暴行。而那
种侵犯别人的丑恶暴行，却是法兰西犯下的，并且是**的侵犯，因为一切军事行动，除了
解放战争以外，全是**的侵犯。“被动的服从”这个词就足以表达。军队是一种奇怪的杰
作，是由无数薄弱意志综合而成的力量。这样可以说明战争，战争是人类在不由自主的情况
下对人类进行侵犯的行为。
对波旁族来说，一八二三年战争正是他的致命伤。他们以为那次战争是一种胜利。他们
完全没有看出用强制方法扼杀一种思想的危险。他们在那种天真的想法上，竟会错误到想用
犯罪的方法来加强自己统治的力量，而不知道罪行只能大大削弱自己。宵小的伎俩已经渗透
了他们的政治。一八三○①已经在一八二三里发芽。西班牙战役在他们的内阁会议上成了武
力成功或神权优胜的论争点。法国既然能在西班牙恢复“至尊”的地位，在自己国内自然也
就可以恢复**的君主。他们把军人的服从误认为国民的同意，那是一种可怕的错误。那种
信任便是王位倾覆的由来。在毒树的阴影下和军队的阴影下，都不是酣睡的地方。
我们回转来谈那战船“俄里翁号”。
当亲王统帅②率领的军队正在作战时，有一队战船也正穿渡地中海。我们刚才已经说
过，“俄里翁号”正是属于那一舰队的，由于海上的风暴，已经驶返土伦港。 ①一八三○年七月革命推翻了波旁王朝。
②亲王统帅指昂古莱姆公爵。
一条战船在港内出现，就有一种说不出的吸引群众的力量。那是因为那东西确是伟大，
群众所喜爱的也正是伟大的东西。
战船可以显示出人力和天工的极宏伟的汇合。
战船同时是由最重和最轻的物质构成的，因为它和固体、液体、气体三种状态的物质都
发生关系，又得和那三种中的每一种进行斗争。它有十一个铁爪，用以抓住海底的岩石，它
比蝴蝶还有更多的翅膀和触须，借以伸入云端，招引风力。它从那一百二十门大炮吐气，好
象是奇大的号筒，用以回答雷霆，也无逊色。海洋想使它在那千里一色的惊涛骇浪中迷失方
向，但是船有它的灵魂，有它那只始终指向北方，替它担任向导的罗盘。在黑夜里，它有代
替星光的探照灯。这样，它有帆、索以御风，有木以防水，有铁、铜、铅以防礁，有灯光以
防黑暗，有舵以防茫茫的大海。
如果有人要见识见识战船的庞大究竟达何程度，他只须走进布雷斯特或土伦的那种有顶
的六层船坞。建造中的战船，不妨说，好象是罩在玻璃罩里似的。那条巨梁是一根挂帆的横
杠，那根倒在地上长到望不见末梢的柱子，是一根大桅杆。从它那深入坞底的根算起，直达
那伸在云中的尖端，它有六十脱阿斯长，底的直径也有三尺。英国的大桅杆，从水面算起，
就有二百十七英尺高。我们前一辈的海船用铁缆，我们今天的海船用铁链。从一艘有一百门
炮的战船来说，单是它的链子堆起来就有四尺高，二十尺长，八尺宽。并且造那样一条船，
需要多少木料呢？三千立方公尺。那是整个森林在水上浮动。
此外，我们还得注意，我们在此地谈的只是四十年前的战船，简单的帆船。蒸汽在当时
还外在幼稚时期，后来才出现那种巧夺天工的新式军舰。到今天，比方说，一条机帆两备、
具有螺旋推进器的船，那真是一种骇人的机器，它的帆的面积达三千平方公尺，汽锅有二千
五百匹马力。
不谈这些新的奇迹，克里斯托夫?哥伦布①和吕泰尔②所乘的古代船舶就已是人类的伟
大杰作了。它有用不完的动力，犹如太空中有无限的气流，它把风兜在帆里，它在茫茫大海
中从不迷失方向，它乘风破浪，来往自如。 ①克里斯托夫?哥伦布（ChristopheColomb），十五世纪末发现美洲的航海家。
②吕泰尔（Ruyter），十七世纪荷兰海军元帅。
可是有时也会忽然起一阵狂风，把那六十尺长的帆杠当作麦秸似的一折两段，把那四百
尺高的桅杆吹得象根芦苇，反复摇晃；体重万斤的锚，也会在狂澜中飘荡翻腾，如同渔人的
钓钩，落在鲸鲵的口里；魔怪似的大炮，发出了悲哀的吼声，可是黑夜沉沉，海天寥廓，炮
声随风消失，四顾渺冥；那一切威力，那一切雄姿，都沉没在另一种更高更大的威力和雄姿
下面了。
人们见一种盛极一时的力量忽然走上末路，总不免黯然深思。因而海港边常有无数闲
人，围着那些奇巧的战舰和航船，伫立观望，连他们自己也无法很好说明这究竟是为了什么。
所以每天从早到晚，在土伦的那些码头、堤岸、防波堤上，都站满了成群的无所事事的
人和吊儿郎当的人，照巴黎人的说法，他们的正经事便是看“俄里翁号”。
“俄里翁号”是一条早已有了毛病的船。在它已往的历次航行中，船底上已结聚了层层
的介壳，以致它航行的速度降低了一半，去年又曾把它拖出水面，剔除介壳，随后又下海
了。但是那次的剔除工作损伤了船底的螺栓。它走到巴利阿里群岛时，船身不得劲，开了
裂，由于当时的舱座还没有用铁皮铺底，那条船便进了些水。一阵暴风吹来，使船头的左侧
和一扇舷窗破裂，并且损坏了前桅绳索的栓柱。由于那些损害，“俄里翁号”又驶回了土伦
港。
它停在兵工厂附近，一面调整设备，一面修理船身。在右舷一面，船壳没有受伤，但是
为了使船身内部的空气流通，依照习惯，揭开了几处舷板。
有一天早晨，观众们目击了一件意外的事。
当时海员们正忙着上帆。负责管理大方帆右上角的那个海员忽然失了平衡。他身体摇晃
不定，挤在兵工厂码头上的观众们齐声叫喊，只见他头重脚轻，绕着那横杠打转，两手临
空；他在倒下去时，一手抓住了一根踏脚的绳环，另一只手也立即一同抓住，便那样悬在空
中。他下面是海，深极了，使他头晕目眩。他身体落下时的冲力撞着那绳子在空中强烈摆
动。那人吊在绳的末端，荡来荡去，就象投石带①上的一块石子。 ①投石带，古代武器，一手握带的两端，带的中间置一石子或铁弹，抛掷出去，可
以打人。
去救他吧，就得冒生命的危险，好不骇人。船上的海员们全是些新近募来当差的渔民，
没有一个敢挺身救险。那时，那不幸的帆工气力渐渐不济，人们看不见他脸上的痛苦，却都
看得出他四肢的疲乏。他两臂直直地吊在空中，竭力抽搐。他想向上攀援，但是每用一次
力，都只能增加那绳子的动荡。他一声也不喊，恐怕耗费气力。大家都眼望着他不久就要松
手放弃绳子，所有的人都不时把头转过去，免得看见他下落时的惨象。人的生命常常会系在
一小段绳子、一根木竿、一根树枝上，眼见一个活生生的人，好象一个熟了的果子似的，离
开树枝往下落，那真是惨不忍睹。
大家忽然看见一个人，矫捷如猫虎，在帆索中间攀登直上。那人身穿红衣，这是苦役
犯，他戴一顶绿帽，这是终身苦役犯了。攀到桅棚上面时，一股风吹落了他的帽子，露出了
一头白发，他原来不年轻。
那确是一个苦役犯，代替狱中苦役他被调来船上工作，他在刚刚出事时便已跑去找那值
班军官，正在全船人员上上下下都惊慌失措束手无策时，他已向军官提出，让他献出生命救
那帆工。军官只点了一下头，他就一锤敲断了脚上的铁链，取了一根绳子，飞上了索梯。当
时谁也没有注意他那条铁链怎么会那样容易一下便断了。只是在事后大家才回忆起来。
一眨眼，他已到了那横杠上面。他停了几秒钟，仿佛是在估计那距离。他望着那挂在绳
子末端的帆工在风中飘荡，那几秒钟，对立在下面观望的人来说，竟好象是几个世纪似的。
后来，那苦役犯两眼望着天空，向前走上一步。观众们这才喘了口气。大家望见他顺着那横
杠一气向前跑去。跑到杠端以后，他把带去的那根绳子一头结在杠上，一头让它往下垂，接
着两手握住绳子，顺势滑下，当时人人心中都有一种说不出的焦急，现在临空悬着的不是一
个，而是两个人了。
好象一个蜘蛛刚捉住一只飞虫，不过那是只救命的蜘蛛，而不是来害命的。万众的目光
全都盯着那一对生物。谁也没有喊一声，谁也没有说句话，大家全皱着眉头一齐战栗。谁也
不肯吐一口气，仿佛吐气会增加风力，会使那两个不幸的人更加飘荡不定似的。
那时，苦役犯已滑到海员的身边。这正是时候，如果再迟一分钟，那人力尽绝望，就会
落进深渊；苦役犯一手抓住绳子，一手用那绳子把他紧紧系住。随后，大家望着他重上横
杠，把那海员提上去；他又扶着他在那上面立了一会，让他好恢复气力，随后，他双手抱住
他，踏着横杠，把他送回桅棚，交给他的伙伴们。
这时，观众齐声喝彩，有些年老的禁子还淌下眼泪，码头上的妇女都互相拥抱，所有的
人都带着激发出来的愤怒声一齐喊道：“应当赦免那个人。”
而他呢，那时是遵守规则的，立即下来，赶快归队去**的苦活。为了早些归队，他顺
着帆索滑下，又踏着下面的一根帆杠向前跑。所有的人的眼睛都跟着他。一时，大家全慌
了，也许他疲倦了，也许他眼花，大家看见他仿佛有点迟疑，有点摇晃。观众突然一齐大声
叫了出来：那苦役犯落到海里去了。那样摔下去是很危险的。轻巡洋舰“阿尔赫西拉斯号”
①当时停泊在“俄里翁号”旁边，那可怜的苦役犯正掉在那两条船的中间。可虑的是他会被
冲到这一条或那一条船的下面去。四个人连忙跳上一条舢板。观众也一齐鼓励他们，所有的
人的心又焦急起来了。那个人再没有浮上水面。他落到海里，水面上没起一丝波纹，这就好
象是落进油桶似的。大家从水上打捞，也泅到海底寻找。毫无下落。大家一直找到傍晚，尸
体也同样找不到。 ①阿尔赫西拉斯（Algésiras），西班牙港口，位于直布罗陀海峡一侧。这条船以
城市命名。
第二天，土伦的报纸上，登了这样几句话：
一八二三年十一月十七日。昨天，有个在“俄里翁号”船上干活的苦役犯，在救了
一个海员回队时，落在海里淹死。没能找到他的尸体。据推测，他也许陷在兵工厂堤岸尽头
的那些尖木桩下面。
那人在狱里的号码是九四三○，名叫冉阿让。
------------------
