孟费?位于利弗里和谢尔之间，在乌尔克河与马恩河间那片高原的南麓。今天，这已是
个相当大的市镇了，全年都一样，粉墙别墅，星期日更有兴高采烈的士绅们。一八二三年的
孟费?却没有这样多的粉墙房屋，也没有这样多的得意士绅。那还只是个林木中的乡村。当
时零零落落只有几所悦目的房屋，气势轩敞，有盘花铁栏杆环绕着的阳台，长窗上的小块玻
璃在紧闭着的白漆的百叶窗上映出深浅不同的绿色，可以看出，那些房屋是前一世纪留下来
的。可是孟费?还仍旧只是个村子。倦游的商贾和爱好山林的雅士们还没有发现它。那是一
片平静宜人、不在任何交通线上的处所，那里的人都过着物价低廉、生计容易、丰衣足食的
乡村生活。美中不足的是地势较高，水源缺乏。
人们取水，就得走一段相当远的路。村里靠近加尼那头的居民要到林里一处幽胜的池塘
边才能取到水；住在礼拜堂附近靠谢尔那边的人，必须到离谢尔大路不远、到孟费?约莫一
刻钟路程的半山腰里，才能从一处小泉里取得饮水。
因此水的供应对每一家来说都是件相当辛苦的工作。那些大户人家，贵族阶级，也就是
德纳第客店所属的那个阶级，通常化一文钱向一个以挑水为业的老汉换一桶水，那老汉在孟
费?卖水，每天大致可以赚八个苏；可是他在夏季只工作到傍晚七点，冬季只工作到五点；
天黑以后，当楼下的窗子都关上时，谁没有水喝就得自己去取，或者就不喝。
那正是小珂赛特最害怕的事，那个可怜的小妞儿，读者也许还没有忘记吧。我们记得，
珂赛特在德纳第夫妇的眼里是有双重用处的：他们既可从孩子的母亲方面得到钱，又可从孩
子方面得到劳力。因此，当她母亲完全停止寄钱以后――我们在前几章里已经知道她停止寄
款的原因――德纳第夫妇却仍扣留珂赛特。她替他们省下了一个女工。她的地位既是那样，
每逢需要水时，她便得去取。那孩子每次想到要在黑夜里摸到泉边取水，便胆战心惊，所以
她非常留意，从不让东家缺水。
在孟费?，一八二三年的圣诞节过得特别热闹。初冬天气温和，没有冰冻，也还没有下
雪。从巴黎来了几个耍把戏的人，他们得了乡长先生的许可，在村里的大街上搭起了板棚，
同时还有一帮走江湖的商贩，也得到同样的通融，在那礼拜堂前面的空坪上搭了一些临时铺
面，并且一直延伸到面包师巷里，我们也许还记得，德纳第的客店正是在那条巷子里。所有
的客店和酒店都挤满了人，给这清静的小地方带来了一片热闹欢腾的气象。还有一件事，我
们应当提到，这才不失为忠实的话古者。陈列在空坪上的那些光怪陆离的东西中，有个动物
陈列馆，那里有几个小丑，真不知道那些人是从什么地方来的，衣服破烂，相貌奇丑，他们
在一八二三年便已拿着一头巴西产的那种吓人的秃鹫给孟费?的乡民看，那种秃鹫的眼睛恰
象一个三色帽徽①，王家博物馆直到一八四五年才弄到那样一只。自然科学家称那种鸟为，
我想是，卡拉卡拉?波利波鲁斯，属于猛禽类，鹰族。村里有几个善良的退伍老军人，波拿
巴的旧部，走去看了那只鸟，恋主之情油然而起。耍把戏的人宣称那三色帽徽式的眼睛是一
种独一无二的现相，是慈悲的天主特为他们那动物陈列馆创造出来的。
就在圣诞节那天晚上，有好些人，几个赶车的和货郎，正在德纳第客店的那间矮厅里围
着桌上的四五支蜡烛，坐着喝酒。那间厅，和所有酒食店的厅堂一样，有桌子、锡酒罐、玻
璃瓶、喝酒的人、吸烟的人，烛光暗淡，语声喧杂。可是一八二三那一年，在有产阶级的桌
子上，总少不了两件时髦东西：一个万花筒和一盏闪光白铁灯。德纳第大娘正在一只火光熊
熊的烤炉前准备晚餐，德纳第老板陪着他的客人喝酒，谈政治。
那些谈话的主要内容是关于西班牙战争和昂古莱姆公爵先生的，从那一片喧杂的人声中
也会传出一两段富有地方色彩的谈论，例如：
“靠楠泰尔和叙雷讷②一带，酒的产量相当高。原来估计只有十成的，却产了十二成。
榨里流出的汁水非常多。”“可是葡萄不见得熟吧？”“那些地方的葡萄不到熟就得收。要
是收熟的，一到春天，酒就要起垢。”“那么，那些酒都是淡酒了？”“比此地的酒还淡。
葡萄还绿的时候就得摘……” ①三色帽徽，法国革命军的徽志。
②叙雷讷（SureDne，即Suresnes），巴黎圣德尼区地名。
或是一个磨坊工人喊着说：
“口袋里的东西我们负得了责吗？那里全是小颗小颗的**，没法去壳，我们没法开那
种玩笑，只好把它们一同送进磨子里去，里面有稗籽、茴香籽、瞿麦籽、鸠豆、麻籽、嘉福
萝籽、狐尾草籽，还有一大堆其他的玩意儿，还不算有些麦子里的小石子，尤其是在布列塔
尼地方的麦子里，特别多。我真不爱磨布列塔尼麦子，好象锯木板的工人不爱锯有钉子的方
料一样。您想想那样磨出来的灰渣子吧。可是人家还老埋怨说面粉不好。他们不了解情况。
那种面粉不是我们的错误。”
在两个窗口间，有一个割草工人和一个场主坐在桌旁，正在商量来春草场的工作问题，
那割草工人说：
“草湿了，一点坏处也没有，反而好割。露水是种好东西，先生。没有关系，那草，您
的草，还嫩着呢，不好办。还是那样软绵绵的，碰着刀口就低头……”
珂赛特待在她的老地方，她坐在壁炉旁一张切菜桌子下面的横杆上。她穿的是破衣，赤
着脚，套一双木鞋，凑近炉火的微光，在替德纳第家的小姑娘织绒线袜。有一只小小猫儿在
椅子下游戏。可以听到隔壁屋子里有两个孩子的清脆的谈笑声，这是爱潘妮和阿兹玛。
壁炉角上，挂着一根皮鞭。
有个很小的孩子的哭声不时从那房里的某处传到餐厅，在那片嘈杂声中显得高而细。那
是德纳第大娘前两年冬天生的一个小男孩，她常说：“不知为什么，这是天冷的影响。”那
小男孩已经三岁刚过一点，母亲喂他奶，但是不爱他。当那小把戏的急叫使人太恼火时，德
纳第便说：“你的儿子又在鬼哭神号了，去看看他要什么。”妈妈回答说：“管他！讨厌的
东西。”那没人管的孩子继续在黑暗中叫喊。
------------------
