1827年1月3日，星期三
（肯宁关于葡萄牙的演说）
今天进餐时我们谈起肯宁关于葡萄牙的精彩演说。
“有些人称这个演说粗鲁，”歌德说，“可这些人不知道他们到底想干什么。他们心里藏着一种本能的渴望，那就是诋毁一切伟大的人和事。这不是反对，而是纯粹为作对而作对。他们必须有伟大的人和事作为仇恨的靶子。拿破仑还在世，他们仇恨拿破仑，在他身上找到了一个很好的出气筒。拿破仑完了，他们又跟神圣同盟作对；可对于人类来说，再没什么更伟大和更有益的发明啦。现在轮到肯宁喽。他关于葡萄牙的演说是伟大觉悟的反映。他清醒地感觉出了自身权威的分量和地位的显赫；他怎么感觉怎么讲，他做得对。可那些无裤汉不懂这个道理，我们其他人觉得伟大的东西他们觉得粗鲁。伟大的东西令他们不舒服，他们缺少尊重它的气量胸怀，他们受不了它。”
1827年1月4日，星期四
（谈雨果和法国大革命前后的文学）
歌德很赞赏雨果的诗。他说：
“雨果实在是个天才，他曾受过德国文学的影响。遗憾的是他青年时代的诗风让古典派的学究气给败坏了； 可现在他已和《地球》站在一起，因而有了收获。我想拿他与曼佐尼相提并论。他富有客观精神，在我看来，他的重要性完全不亚于拉马丁和德拉维尼等等先生。我对他的观察要是不错，那就算是看清楚了他和一些与其类似的青年天才源自何处。他们都承袭了夏多布里昂，承袭了这位无疑极其重要的兼为诗人与演说家的天才。可你想认识维克多·雨果的诗风，那只需读读他写拿破仑的《两座岛屿》就行了。”
歌德把诗集放在我面前，自己站到了壁炉旁边。我开始念诗。
“他描绘得精彩吧？”歌德说，“他处理起题材来是不是十分豪放？”他回到我身旁。“你只瞧瞧这一段，有多么美啊！”他吟诵闪电从下方穿透云层，照射到主人公身上的那段。“实在是美！因为场景是真实的，在山区可以目击到的；当山脚下风暴大作，闪电由下而上闪动，人看见的常常就是这个样子。”
“我赞赏法国人，”我接着说，“赞赏他们的诗歌从来不离开现实的坚固大地。他们的诗即使译成了散文，也不会丧失其诗的本质。”
“这是因为法国诗人富有学识，”歌德道，“德国的傻瓜们却想法相反，认为努力获取知识就会失去他们的天才，殊不知任何天才都得从知识吸收营养，只有这样他们的才能才可得到施展。不过随他们去吧，这些人无可救药；要真是天才肯定会走上正路。眼下在那里闹腾的年轻诗人多数根本不是真正的天才；他们写出来的东西仅仅证明他们无能；这些无能之辈热衷写作，是受了高度繁荣的德国文学的刺激。
“法国人的诗歌创作已经摆脱陈腐之气，转向较为自由的风格，这毫不奇怪，”歌德继续说，“还在大革命前，狄德罗及其同道就试图开辟这样一条道路。随后的革命本身和拿破仑当政时期，对文学事业固然不利。还有战争年代，如果说也一样不容易产生真正的文学兴趣，也暂时令缪斯们心存芥蒂，那么，在这一时期却培养了一批具有自由精神的人士，一等到和平年代，他们便觉醒过来，脱颖而出，成为了不起的天才。”
我问歌德，那一帮古典主义者是不是也跟杰出的贝朗瑞对着干呢。歌德回答：
“贝朗瑞用的是一种较古老和传统的诗体，人们都习惯了；不过在有些事情上，他还是比他的前辈更为自由，因此也遭到了那帮守旧派的反对。”
话题转向绘画，谈到了守旧派造成的危害。歌德说：
“你自谦不是行家，可我还是想让你看一幅画，一幅咱们目前尚健在的最优秀画家之一的作品，可尽管如此，你却一眼便会发现它那些严重违反基本艺术规则的败笔。你会看见，一些细节画得很漂亮，可是整体却叫你感觉不舒服，叫你不知道如何给予评价。之所以如此，原因并非画家本人不够有才气，而是原本应指引这才气的头脑就跟其余的守旧派画家一样昏昏沉沉，结果他便忽视了真正的大师，反倒回过头去师承了那些个半吊子。
“拉斐尔及其同时代的大师们突破狭隘的风范戒条，奔向了自然和自由。现在的艺术家不是感谢上帝以这些先知先觉为榜样，追随着他们继续前进，而是转过身去捡起了那些狭隘的风范戒条。真是糟糕透顶，简直不明白他们的头脑何以如此昏聩。由于他们在这条艺术道路上无所凭借，便只好到宗教信仰和拉帮结派中去寻找依靠；因为不如此他们便虚弱得根本没法存在。
“绘画艺术贯串着一种血统传承，”歌德继续说，“每出现一位大画家，你就发现他继承了自己前辈们的优点，也正因此他才变得伟大。拉斐尔等大师不是从地里长出来的。他们都立足于古希腊罗马绘画之上，立足于在他们之前完成的杰作之上。设若他们不曾效法当时的艺术先行者，今天关于他们就没多少好讲啦。”
话题转到古德意志诗歌，我提起了弗勒明。
“弗勒明颇具才气，”歌德说，“只是有些乏味，市民气重了点；现在他一点儿帮不上忙。本来嘛，”他继续说，“我可是已经有些建树，但并非我所有那些诗歌，没有一首可以收进路德的祈祷书里去。”
我笑起来，承认他说得对，心里却想，他这听起来挺奇怪的话看上去并非那样简单啊。
1827年1月12日，星期六晚上
（埃伯尔万夫人演唱《西东合集》）
晚上到歌德家欣赏音乐。出场演奏的是埃伯尔万（Eberwein）一家和乐队的几位成员。听众不多，其中有教区总牧师罗尔、宫廷顾问佛格尔和几位夫人。歌德想听一位著名年轻作曲家的四重奏，于是先演奏这支曲子。年仅十二岁的小埃伯尔万的钢琴独奏最令歌德满意，事实上也非常精彩，致使原本无可挑剔的四重奏很快成为了过去。
“令人惊讶，”歌德说，“高度发达的演奏技巧和乐器性能把时髦的作曲家领向了何处；他们的作品不再是音乐，已经超越人的感知水平，叫你根本没法靠自身的心智对它们作任何解释。你的情况怎样？我呢一切都仅仅挂在耳朵里。”
我说我的情况一样糟。歌德继续讲：“不过快板很有特点。一个劲儿地上下飞旋、蹿来蹿去，让我眼前出现了布罗肯山的魔女狂舞场面；如此说来，我到底还是给了那奇怪的乐曲一个解释。”
休息时大伙儿边谈边喝饮料。休息过后歌德请埃伯尔万夫人演唱了几首歌曲。她首先唱的是泽尔特谱写的《在夜半》，这首美妙的歌曲给人留下了极其深刻的印象。“不管听多少遍，”歌德说，“这首歌总是那么美。曲调有着永恒的魅力。”
随后唱了《渔家女》中的几首歌，谱曲的是马克斯·埃伯尔万。《魔王》的演唱获得了热烈的掌声；接下来的咏叹调《我已告诉好心的妈妈》也获得了普遍赞扬：曲子看来配得恰到好处，没有谁再可能别出心裁。歌德本人更满意极了。
成功的晚会收尾，埃伯尔万夫人应歌德的请求唱了《西东合集》里的几首歌，由她丈夫谱的曲子很有名。特别是“我愿借助优素福的魅力”的那一小节，歌德更是喜欢。他对我说：“埃伯尔万有时真是超水平发挥。”最后，他还要求唱了《唉，围着你湿润的翅膀》；这同样是一首令人十分感动的歌。
晚会散了，我还单独留下来和歌德待了一会儿。他说：
“今晚我发现，《西东合集》里的这些歌已完全不再跟我有关系。不管是其中的东方情调还是热烈情感，都终止了活在我的身心里边；它遗留在大路旁，像一条蜕掉了的蛇皮。相反，《在夜半》这首歌没有失掉跟我的关系，它仍然是我活着的一部分，仍然继续活在我的心中。
“不只这次，平时也常出现我对自己的作品完全陌生的情况。前几天读一点法文的东西，边读边想：这人讲得挺聪明，要是我自己也会这样讲。可等到仔细一看，原来是翻译的我自己的一段文章。”
1827年1月15日，星期一晚上
（谈中篇小说《Novelle》以及《浮士德》第二部的创作）
去年夏天，在完成《浮士德》第二部的《海伦》一场之后，歌德转而继续写作《威廉·迈斯特的漫游时代》。他常常给我讲他这项工作的进展。一天他告诉我：
“为了更好利用现有的素材，我彻底打散了第一卷，现在将把新老素材糅合在一起，使其变成两卷。我已安排誊抄印出来了部分，并在准备补充新内容的地方做了记号，誊写时碰到记号我就继续口授，这样我就必须保证工作不陷于停顿。”
另一天他对我说：“《威廉·迈斯特的漫游时代》已印出的部分现在全抄完了。那些我要新写的地方夹上了蓝色纸条，这样还需做什么便一目了然。随着工作的进展蓝纸条越来越少，我呢因此也满心喜悦。”
几周以前，我听歌德的秘书说他正在写一篇新的Novelle， 于是避免晚上去打扰他，只满足于每周去他家吃一餐饭。
而今这篇Novelle已经完成一些时候了，这天晚上他便拿了头几页出来给我看。
我深感荣幸，一读就读到了那个至关重要的地方：众人围着那只死老虎站在那里，这时管理员跑来报告，狮子找到啦，正在山上的废墟中躺着晒太阳哩。
我赞叹歌德的描写鲜明生动，一切景物就连最细微的地域色彩仿佛都历历在目。出猎的队伍，古堡的废墟，途经的城市，通往废墟的田间小道，都一一展现在眼前，叫你只能完全照作者的希望去想象所要发生的事情。同时运笔又始终如此从容，如此严谨，如此有节制，让人不好对未来做任何预测，眼睛只能盯住正读着的一行。
“阁下创作这篇小说想必有个固定的情节模式吧？”我问。
“那是当然 ，”歌德回答，“早在三十年前，我已打算写这个题材，从此就一直把它藏在心里。所以现在写起来得心应手。当时我刚完成《赫尔曼和多罗苔》，马上就想用这个题材写一篇六音步的长诗，并已为此拟好了详细的写作提纲。可当我最近决定重新捡起这个题材来时，原来那份提纲却找不着了，不得不再拟一份新的，而且还随体裁样式的改变而做了改动。眼下小说已经写成，却又偏偏找到了那份旧提纲，我呢倒庆幸它没有早一些落进我手里，否则只会叫我头脑混乱，无所适从。故事和情节进展没有改动，但细节却完全成了另一个样子；原来的提纲设想的是创作一篇六步体长诗，拿来写小说自然根本要不得。”
谈话转向故事内容。我说：
“有一个场面很不错，就是霍诺里奥与侯爵夫人面对面地站在已经死去的老虎跟前，这时哭喊着的妇人带着男孩赶来了，出猎的侯爵在随从们簇拥下也赶来了。这么一个稀罕的群体，画出来必定挺精彩，我真希望看见这样一幅画啊。”
“肯定，”歌德应道，“准是一幅美妙的图画，不过呢，”他沉吟片刻之后继续说，“题材的内容太丰富了，人物太繁多了，画家很难合理布局并且恰当分配光影明暗。但是稍微早一点，就是霍诺里奥还跪在老虎身上，靠在马旁的侯爵夫人还站在他面前，这一刻我曾设想成一幅画面；它倒真是可以画出来啦。”
我感到歌德说的有道理，便补充说，这一瞬原本也是随后出现的整个场面的核心。
我还谈到，我发现跟《威廉·迈斯特的漫游时代》里的其他所有小说相比较，这篇Novelle的性质都完全不一样，写的完全是外在的事物，现实的事物。
“你说得对，”歌德回答，“在这篇作品里你几乎找不到内心的东西，而在其他作品里，这样的东西差不多可以说太多啦。”
“这会儿我已非常好奇，”我说，“急欲知道将怎样制伏那头狮子来着；我预料定会采用一种很特别的方式，但究竟怎样却全然心中无数。”
“要是你都预料得到，那就不妙喽，”歌德接过话头，“我呢，今天也不打算向你透露。礼拜四晚上我给你结尾；在此之前，就让那头雄狮继续躺着晒它的太阳吧。”
我把话题引向《浮士德》第二部特别是其中的《古典的瓦普几斯之夜》一场，这一场歌德还仅仅只完成了一个草稿。前些时候，歌德告诉我，他打算把这个草稿将就着拿去发表。现在我下定决心要劝他放弃这样做，因为我担心草稿一旦付印，就永远没希望再完成了。歌德想必在此期间也思考过这件事，所以马上同意我的意见，告诉我他也决定不印这份草稿了。
“这使我很高兴，”我说，“因为有了看见您完稿的希望。”
“完稿需要三个月时间，”歌德说，“可我从哪儿去找这样的清闲呢！要求我完成的日常事务太多，想离群索居谈何容易。今天早上大公爵来啦，明天中午大公爵夫人又说要来。我把这样的眷顾看做是崇高的恩典，它们美化了我的生活；但是另一方面却使得我分心，我必须考虑在招待这些贵客时花样翻新，希望让他们获得符合身份的娱乐消遣。”
“不过呢，”我应道，“去年冬天您完成了《海伦》一幕， 当时您可也没少受打扰啊。”
“不错，”歌德回答，“可以完成，也必须完成，只是很困难罢了。”
“好就好在您已经有了这样一份非常详细的提纲哦。”我说。
“提纲是有了，”歌德说，“不过最难的还在后面；在实际创作时一切全靠当时的运气。《古典的瓦普几斯之夜》必须写成韵文，可同时一切又得带有古典的味道。要找到这样一种诗体可不容易。再说还有对话呀！”
“未必在提纲里没有考虑到对话？”我问。
“考虑到了讲什么，”歌德回答，“但没考虑怎么讲。然后你再想一想，在那样一个疯狂的夜晚，有什么不会成为话题！浮士德要说服冥后普罗瑟皮娜，求她放海伦回返人世；连普罗瑟皮娜都要感动得流下泪来，他该讲怎样的一席话哦！—— 这一切一切真是谈何容易，许多时候只好全靠运气，全得力于一瞬间的心绪和灵感啦。”
1827年1月17日，星期三
（谈席勒早年的剧作和青年的文学兴趣）
最近歌德时不时地感觉不怎么舒服，我们便常去坐在他朝向后花园的工作室里。今天又重新在所谓乌尔宾诺室里摆好了餐桌，这看来是一个好兆头。我走进屋时看见了歌德和他的公子，两人都以其惯有的自然、亲切对我表示欢迎。——歌德本人显得情绪极好，已届高龄的脸上仍富有生气，可谓喜形于色。透过敞开的房门，我看见在紧邻着的所谓顶棚室里，缪勒首相正弯腰低头地欣赏一幅大铜版画。他很快就走过来，我招呼他，说很荣幸能与他一道进餐。小歌德夫人还没有到，我们先入了席，谈话中对那幅铜版画十分赞赏。歌德告诉我，这是巴黎著名画家杰拉尔德的作品，前几天他送给了他这件礼物。
“抓紧过去瞧几眼吧，”他补充说，“趁现在汤还没有上来。”
我既满足他的愿望也遂了自己的心意，高高兴兴地欣赏起那件值得一看的作品来，特别令我高兴的是他那向歌德表示敬意的签名和题词。我没能欣赏多久，小歌德夫人就进来了，我赶紧回到了自己的座位上。
“怎么样？”歌德说，“很了不起吧？想看出它丰富的内涵和完美技巧，得研究上好几天甚至几个礼拜。这你就改天再做吧。”
席间很是活跃。缪勒首相谈到一位巴黎大人物的来信，说此人在法国占领时期当过驻魏玛公使的要职，自那以后便与魏玛保持着友好关系。他在信里提到了大公爵和歌德，称赞魏玛是一个天才能与最高权威亲密相处的幸福国度。
