“你会发现，”歌德说，“卡尔德隆的戏剧效果也同样完美。他的剧本绝对适合上演，没有一丝一毫不是为达到特定的效果算计好了的。卡尔德隆既是一位天才，同时又极富理解力。”
“很奇怪，”我说，“莎士比亚是特意为他的剧院写作的，可他的剧本却不是真正意义上的剧本。”
“莎士比亚随自己的性情写作剧本，”歌德回答，“再说，他的时代和当时的剧场设施，也没向他提出任何要求；不管他怎么写，观众都喜欢。可如果莎士比亚是为马德里的王宫或者路易十四的剧院写作，那他多半也会遵循更加严格的戏剧规范。不过此事完全没啥好抱怨；要知道，莎士比亚作为戏剧家亏欠我们的，他作为诗人已做了弥补。莎士比亚是一位心理描写大师，从他的剧本中我们将窥见人的心灵是怎么回事。”
我们谈到管理好剧院的艰难。
“难的是既满足一些偶然需要又不违背更高的准则，”歌德，“这更高的准则是：坚持演一些可视为固定的保留剧目，一些出色的悲剧、歌剧和喜剧。所谓偶然需要有观众想看的新戏，有特别为外来角色客串而排演的戏，诸如此类吧。但绝对不能因此而偏离正道，也就是必须经常回过头去演自己的保留剧目。咱们这个时代优秀剧目真的多得很，选编一个保留剧目对于一位行家再容易不过。然而最难则莫过于坚持演保留剧目。
“在我和席勒一起领导剧院的时候，我们有一个便利条件，就是整个夏天都在劳赫施塔特演出。那儿有一批非好戏不看的出色观众，这样我们每次回来都排练好了一批最棒的剧本，整个冬天都可以重复上演夏季演出过的东西。再说魏玛的观众也信赖我们的领导，即使演的是没啥看头的剧目，也仍然相信我们的所作所为自有深一层的考虑。
“到了九十年代，”歌德继续说，“我对戏剧真正感兴趣的时期已经过去，再没有为演出写任何东西，而想把精力全部投入叙事作品的创作。是席勒重新唤起了我对戏剧的兴趣；为了帮助他和他的作品上演，我又介入了剧院管理。在我创作《克拉维歌》的时期，写十个八个剧本简直是小事一桩； 因为题材多的是，创作对于我也挺容易；我几乎总能一周完成一个剧本，可我却没有这样做，现在想起来仍感到惋惜。”
1826年11月8日，星期三
（比较拜伦与莎士比亚剧作的得失）
歌德今天又一次称赞拜伦爵士，他说：
“我再一次读了他的《畸形人变形记》，读完后不能不讲，他的天才叫我感觉越来越伟大。他那魔鬼脱胎于我的靡非斯托，却并非模仿，而是地道完全的新的创造，一切都那么精练、得体、富有智慧。没有一个地方显出笔力软弱，没有多少可以吹毛求疵的地方，却不乏闪现着创意与睿智之光的段落。仅仅是忧郁、多疑挡了他的路，不然他真会跟莎士比亚和古希腊剧作家一般伟大呀。”
见我感到惊讶，歌德又说：“是的，你可以相信我，我重新研读了他，不能不对他越来越佩服。”
在先前的一次谈话中，歌德说过：“拜伦爵士实在太有经验。”我不怎么明白他这话的意思，却又忍住没问，而是私下里想了很久。然而想来想去也没个结果，于是只得等待我自己有所长进，抑或来了运气，能帮我揭开这个秘密。也真出现了这么一个幸运的情况，晚上在剧院里看了一场精彩的《麦克白》演出，受其影响我第二天便翻开拜伦爵士的作品，准备读一读他的《贝波》。可这首诗总让我觉得跟《麦克白》不对劲儿，越往下读越明白过来，当时歌德那样讲到底是什么意思。
在《麦克白》一剧中，有种精神使我印象强烈，它那么伟大、威严、崇高，似这样的品格不可能来自任何人，而只能来自莎士比亚自己。这是一位更卓越、更深沉的天才与生俱来的品性，是他据以鹤立鸡群、成为伟大作家的独特人格。世界和人生经验提供给这出戏的东西，都已臣服于诗人自己的精神，作用只在替诗人代言，任诗人驱使。伟大的诗人统治着舞台，把我们提升到他的身边，让我们分享他见识的高度。
可在读《贝波》时，我却感到发挥主宰作用的是一个猥琐肮脏的经验世界；把这个世界置于我们感官之前的精神，在相当程度上已跟它同流合污了。我没能再发现一位才华卓越的诗人伟大而纯粹的精神，相反，频频着笔于平庸的生活，诗人的思维方式似乎也降格到了世人的水准。他跟那班头脑聪明的达官贵人的区别，仅在于他具有写作的才气，如此一来，也就可以把他视为替这些人代言的工具了。
这就是我读《贝波》的结论：拜伦爵士太重世俗经验啦，而且这不是因为他让我们目睹了太多的现实生活，而是因为他崇高的诗人天性似乎已经沉默无语，是啊，似乎让一种唯经验论的思维方式给驱赶跑了。
1826年11月29日，星期三
（德拉克罗瓦作的《浮士德》插图）
我也读了拜伦爵士的《畸形人变形记》，进餐后谈起了这部作品。歌德说：
“不是吗，开头的几场真叫出色，真富有诗意。可其余部分，当线索分散开来，转入对罗马进行包围的时候，我就不愿再称赞它的诗意了，只不过呢还必须承认它富有睿智。”
“极为富有睿智，”我说，“不过，如果目空一切，光富有睿智也成不了艺术啊。”
歌德笑了。他说：
“你的话并非完全没有道理，自然必须承认，诗人所言超出了人们的愿望；他道出了真相，这可就叫人不舒服啦；人们宁肯看见他闭住嘴巴。世界上有许多东西，诗人与其揭开它们的真相，还不如让其真相藏着更好；然而拜伦生性如此，想要他改变就会毁了他。”
“是啊，”我说，“他极度富于睿智。例如这一段有多么精彩：
魔鬼所言一多半都是真理，
只可惜听众总不在意。”
“这自然同样精彩，同样豪放，就跟我的靡非斯托说过的差不多，”歌德接过话头。
“既然已经谈到靡非斯托，”他继续说，“我就给你看点库德莱从巴黎捎来的东西。 你觉得怎么样？”
他在我面前摊开一张石板画，画的是浮士德和靡非斯托为了从狱中解救格利琴，深夜骑着两匹快马从刑场前驰过的情景。浮士德骑的黑马撒开四蹄狂奔，骑手和坐骑似乎都叫绞架下的幽灵给吓坏了。他们奔驰得那么快，浮士德费了大劲儿才能坐稳；迎面刮来的劲风吹掉了他的帽子，被挂在颈项上的带子系着远远地飞在身后。浮士德面带惊疑地望着靡非斯托，倾听着他的回答。这家伙呢却泰然自若，一副神圣不可侵犯的模样。他骑的可不是一匹活马，因为他不喜欢有生命的东西。再说他也不需要活马，因为他的意念可以让他想跑多快就跑多快。他之仍有一匹马，仅仅因为他必须想象是在骑马；所以，随便从哪块地里捡匹死马的骨架来用皮合拢在一起，对魔鬼靡非斯托就够啦。它的皮毛是浅颜色的，在黑暗的夜里好似闪着磷光。它既没缰绳，也没鞍子，可照样能骑。那超越凡尘的骑手轻松随意地坐在马背上，正扭过头来和浮士德谈话；迎面刮来的顶头风对他似乎不存在，他和他的坐骑都毫无感觉似的，连一根毛发也不见飘动。
我们十分欣赏这一聪明的布局构思。
“必须承认，”歌德说，“连我本人都没有想得这么周到。这儿还有另一幅画，对这幅画你有什么说的？”
画的是奥厄尔巴赫地窖酒馆中狂喝滥饮的场面，而且是那一场最精彩之处，即洒在地上的酒浆燃起火苗，酒徒们丑态百出地撒起野来那最紧张的一瞬。所有人都激动得又跳又闹，只有靡非斯托一如既往地快活、安详。粗野的诅咒和叫喊，还有身边的人挥动着匕首，他全不当一回事。他坐在酒台的一个角落，两条腿晃来晃去；他举起一根指头，就足以扑灭火焰和激情。
我们越是观赏这幅精妙的图画，越是觉得画家才智非凡；他画的人物没有任何两个相互雷同，每一个都表现情节发展的一个阶段。
“德拉克罗瓦先生是个大天才，” 歌德说，“他从《浮士德》找到了合适的养料。法国人指责他狂野，可在这些画里狂野正好符合需要。但愿他能把整部《浮士德》画完，我特别盼望他画女巫的厨房和布罗肯峰的魔女狂欢场面。可以看得出来，他人生阅历丰富；为此，像巴黎这样一座城市，给他提供了再好不过的机会。”
我指出，这样的插图对更好地理解诗剧非常有帮助。
“毫无疑问，”歌德接过话头，“因为这样一位艺术家完美的想象力，将迫使我们像他那样很好地想象剧中的情景。它们尽管是我自己的创造，我却不得不承认，德拉克罗瓦先生的理解超过了我，因此看着他的插图，读者会感觉一切都更加生动，都出乎他们的想象。”
1826年12月11日，星期一
（盛赞亚历山大·洪堡）
我发现歌德处于一种少见的兴奋状态。
“亚历山大·洪堡今天上午在我这儿待了好几个钟头，”他兴致勃勃地对我说，“一位多么了不起的人啊！我认识他已经很久，却仍然再一次对他感到惊讶。可以说，在学识渊博和阅历丰富方面，没有人能与他相比。我还没有见过谁像他似的多才多艺，知识广博！不管你往哪儿摸索，他都在行，都可以慷慨赠与我们精神的财宝。他就像一眼有多条出水管的水井，不管我们把桶放到哪里，都有源源不断的清泉流到我们的桶里来。他将在魏玛住上几天，我已感到，那会大大增加我的知识阅历，如同和常人一起度过许多年。”
1826年12月13日，星期三
（绘画不能仅凭天赋和自学，需要名师指点）
一次女士们在席间称赞一位年轻画家画的一幅肖像，说什么：“真是不简单哩，他全都是自学的。”的确，特别从那画得不合规矩的、生硬的双手上，能看出是自学的。
“看得出来，”歌德讲，“这小伙子是有才能；不过呢，他完全自学不该受称赞，而该挨责骂。天才不能自生自长，自我隔离，而应该拜在大师门下学艺，在大师调教下真正有所出息。最近几天我读了一封莫扎特的信，信中对一位寄乐谱给他的男爵说了如下的话：‘我不得不骂你们这些半吊子作曲家，因为通常你们都有两个问题：要么你们没有自己的思想，于是就抄别人的来用；要么你们有自己的思想，却不知道如何表现。’不是一语道破了吗？莫扎特有关音乐的至理名言，不适用于所有艺术门类吗？”
歌德继续讲：
“达·芬奇说过：‘如果你的儿子不能有意识地用浓重的阴影去烘托他画的主体，让人禁不住想伸过手去摸，那么，这孩子便没有绘画天赋。’
“达·芬奇还讲：‘如果你的儿子完全掌握了透视和解剖学，那就送他去拜一位好师傅。’
“现在可好，”歌德说，“我们的年轻艺术家两样几乎都不会，就已经出了师。时代真是大变样了哟。
“我们的年轻画家既缺少情感，又缺少精神，”歌德继续说，“他们的凭空臆造言之无物，毫无作用；他们画的刀砍不得，他们画的箭射不中；我时常禁不住想，世间的精神是不是全都消失了啊。”
“可是，”我接着说，“我们应该相信，近年来的伟大战事，也使人提起了精神啊。”
“提起的与其说是精神不如说是欲望，与其说是艺术精神不如说是政治精神；相反，艺术的所有纯真和感性全部丧失殆尽。而满足不了这两大要求，一个画家又怎能创作出什么令人赏心悦目的作品来呢？”
