登陆注册
4806600000058

第58章 女性写作的多音交响(3)

在处理两性关系、欲望世界、女性议题的时候,新世代女作家的文本叙述中,不仅暗藏了一种洞穿世事的锋芒,一种人性发掘的深度,也流露出属于这一代年轻人的性别观点。

两性关系的相处模式,在爱情婚姻的世界里表现得最为充分;而对爱情乌托邦的拆解,又往往来自于对男权社会的经验与解读。宇文正的小说,常常以女性观点来铺排爱情故事,但她笔下的女性所面对的几乎都是分手的挫败,在这种爱情历练中日渐成长的女子,对爱情的幻象和男权面孔的伪善,有了一种痛苦的生命经验的洞穿。

《世纪末爱情》中,一个貌似浪漫、实则以不断掠夺女性爱情来供养自己所谓“诗心”的成年男子,轻易地俘获了第一人称的“我”的心灵。“我想他是汪洋情海中的大力水手,在情爱的世界里活得游刃有余。”“我”自然而然地把一切给了他,但没过几个月,他已经移情别恋,把当初的结婚约定抛到九霄云外。“之后我经历著恋爱、分手,解读复杂的男人,亦摸索著自己内在的幽暗与光亮。而他的诗陆陆续续在副刊上发表。阅读、思考他的诗,企图找诗里自己的影子,然后我发现这样多的女人与爱情供养了他的诗心,爱情在他灵魂的深度就是诗的深度。男人玩着这样的把戏已经好多个世纪了。”宇文正还喜欢在多年之后,再回过头来看分手的故事,更深刻地触及到两性关系的本质。《世纪末爱情》中的男主人公在移情别恋之后,居然又来骚扰被他抛弃的“我”,不断重复上演他对女人的那套把戏;《台北下雪了》虚拟了一个渴望旧爱的雪景,早已结婚的男主人公对分手多年的女友的再度诱惑,终究还是“走调”、“断弦”了;而时间对于分手故事的延续,不过是再次验证了女性对男性世界的一种解读。

凌明玉的小说题材,常常触及婚姻与爱情重叠的神秘地带,女性人生的幽微心境,它赤裸辛辣地挑衅着理想的爱情原型,不断消解着爱情的幻想与神话,并传达着新世代的性别观:“这个时代的男与女早已跳脱了制式的组合。”《爱情乌托邦》这篇作品采用意识流的手法,在轻盈自如的叙述风格中,举重若轻地透视了两代女性的情感困境。对于母亲和如姨这一代女性而言,她们不仅要经历两个女人角逐同一个男人的同性之战,更要面对感情不专的父亲强加给她们的男权面孔。遭遇遗弃命运的母亲,和忍受婚后寂寞的如姨,她们解脱婚姻困境的传统途径,一是通过生育子女,关注自身延续的复模,来掩藏逐日递减的爱情。二是遵从《圣经》教导,以女人对丈夫无条件的恋慕、忍耐、包容、相信等所谓美德,去建造爱情乌托邦。到了女儿这里,每当爱情来临,她总忍不住去怀疑的不信任感,既让她陷入了始终无法致专于爱情的困境,也让她大胆碰撞和解构着传统的女性观念:女人要不要依赖另一个性别?如果要,是否必须相信所谓的爱情乌托邦才能生存?如果不要,可不可以借着关注自身以及自身延续的“复模”,走进女性的世界?女儿对爱情乌托邦的颠覆表明了新世代洞穿世事的犀利,而无法解决“无性繁殖的自然结晶”的难题,又随时提醒她们这种两难的选择。在《幸福的青鸟》中,凌明玉还以电影蒙太奇的剪接手段,将男女相处过程的画面一幅幅呈现出来,由此拆解了人们对于婚姻幸福的期待。从婚后幸福的坠跌,作品悟出了“两个人的幸福,始于爱意之初,一个人的幸福,却始于婚姻生活独处的空档。”在经历了无趣的十年结婚生活之后,女主角突然发现,“自己一直置身于幸福的夹缝中,而不自知,那幸福就像某诗人的名句,被压得扁扁的,无法承载那么多的期待,幸福在黝暗的夹层里变得薄弱干枯,终于就要挥发成一缕烟雾了。”男女相遇,从幸福的开始——幸福的顶端——幸福的坠跌,这一人生曲线中早就潜伏了“幸福的裂痕”,只是处在“幸福的夹缝”中的人们不自知而已。凌明玉在一种情理兼蓄的冷调书写中,不动声色地呈现出有关爱情、婚姻、幸福、男人、女人这些字眼背后的真实面目。

同样涉及对爱情乌托邦的拆穿,朱国珍的戏谑化描写走得更6。

《悲剧喜帖》以貌似荒诞的情节设置,讲述一对恋人因看透了婚姻的悲剧实质,在结婚时发放“悲剧喜帖”而残酷应验的故事。这对恋人“一致认为婚姻是一场悲剧,是普天下人类将共同经历的悲剧,而我们只是比别人勇敢地认清了这个观念的内涵,不再如怀春男女般寄予‘婚姻’这个制度任何乌托邦式的幻想,以为从此以后他们可以幸福快乐地过一辈子。”由于清醒的婚姻意识,这对“悲剧夫妻”居然和平共处,缔造出“喜剧结局”来。不料结婚一年半后,男主角突然遭遇车祸身亡,婚姻和死亡哪一个才是真正的悲剧呢?女主角陷入深深的迷惘和痛苦之中。更令她精神轰毁的是,丈夫生前居然有感情外遇,并为私生子投了巨额保单。她“以为自己已经善尽经营之责,将爱情,事业,甚至人性都面面顾到,设想分明,却不料被一个拆穿的秘密搅得风云变色。”谎言、背叛,成为制造最大悲剧的基因。文本中的女主人公,原以为自己拆穿爱情、婚姻真相的世事澄明,能够让她从容冷静地应对生活,没想到,生活本身对她的人生预设的拆穿,却让她再也无法从容起来。

欲望世界的观察和处理,是当下台湾社会欲望泛滥现实的写照,也是文学走进“百无禁忌”年代的一种禁区突围。它所带来的人性探究,更切近生命本体;由此造成的欲望喧哗,也映射出物质消费时代的理想失重和人生浮华。新世代女作家对欲望世界的处理,在陈雪、邱妙津、杜修兰、洪凌这类作家笔下,是以裸露狂放的情色题材和书写方式,去描摹同性恋世界的“酷儿之恋”,以激进而异端的边存在挑战主流社会秩序。而到了郝誉翔、凌明玉、成英姝等人笔下,则是深入女性的隐私生活,重新发现、清理、表现女性的欲望和人性真实。郝誉翔的代表作《洗》,窥见了常态生活中的变态。女主角嫁为人妇,百无聊赖。尽管卧房之内毫无鱼水之欢可言,进了厨房的她却要天天烹杀活鱼伺侯公婆。惟有在浴室中清洗自己的时候,所有与异性邂逅的心境,与同性相处的情愫,都在女主角对自己身体的抚摸凝视中一一复活。而这凝视最终却变成窥探:女主角对自己身体、欲望的“自看”,有人从对面楼顶对她的“他看”,以及她也在偷看看她的人。《萎缩的夜》以第一人称的口吻,写一个照顾老病以至去世的父亲的女儿,对亲人之间爱恨恩9纠葛的回忆。生活在专制父亲的阴影下,母亲的一生都在不幸中度过;而父亲之命造就的招赘婚姻,又让女儿在丈夫的遗弃中独守空门。特别是作品大胆深入了鲜被作家涉猎的自慰禁区,将母女孙三代欲望的轮回、乱伦的暗示,处理得令人读来战栗。郝誉翔对记忆和欲望有一种特别强烈的清洗意识,她谈到:“这些文字便成了多年来我学习如何清洗自己的成果。”正如王德威指出的那样:“郝誉翔铭刻我们看及看待身体的经验及欲念,而且多半是非礼的。她开了扇文字的窗子,看到种种情欲的异象及臆想”,“藉一切伦理、政治、时空、性辕别关系错位后的可能,拼凑出我们不8正视的生命变体与异形”。女性议题对于接受了现代教育、有着知识女性背景的新世代女作家来说,始终流贯在她们的创作中,在为她们观察社会、解读人生的一扇窗口。与前行代作家相比,她们不仅争取拥有一间属于“自己的屋子”,还需要开一扇自己的天窗,以便冷眼看世界,热笔写人生。新世代女作家虽然并未标榜自己是女性主义者,但她们对女性议题的碰撞,却在不动声色之中显露锋芒;拆解和颠覆,成了她们强有力的言说方式。

成英姝的短篇小说集《好女孩不做》,在对不同类型的女性群像的呈现中,采用了“他看”、“自看”、“互看”的多种观察角度,碰撞了男人看女人、女人看自我、女人看女人的多重价值标准,由此打破了好女孩与坏女孩角色的刻板规定,探索了爱情与欲望的陷阱,也翻转了人们的既有认知。

在《天使之眼》这篇小说中,成英姝以反讽笔法,一步步拆解了男权暴力的狰狞面目,读来令人不寒而栗。小说的主人公是一个优雅如诗的中年男子,他有着建筑师的职业,艺术家的风度,爱上一个有着天使般眼睛的女孩子并与之结婚。女孩子的绝美纯真引发了男人的爱怜,但这种爱是充满自私专断的占有欲望,男人把女孩子当作“他的瓷娃娃”,而惟有捏碎了她方能显现她“叫人心碎的美”。婚后的生活中,女子虽然生儿育女,虽然也有过企图逃离的举劫,但表面上仍然像过去那样安静、柔弱、羞涩,只是天使般的眼睛失去了光辉,像蜡烛熄灭那样,冷却了。而这女子,已经在男人“他看”的目光中被凝固为恋物,成为满足男性欲望的化身。丈夫不能容忍她的每一点细小变化,“当他望著她的眼睛时,他有一股念头想把她的眼睛挖出来。那空洞透明的一双眼睛。”于是,男人以爱的名义进行虐杀,女子天使般的眼睛被残忍挖掉,怀有身孕的躯体被鲜血浸染,一对天使般的儿女也惨遭毒手。谋杀案发生后,男人也曾重返谋杀现场。端详着妻子的惨死景像,他哭泣许久,但这眼泪不是为妻子所流,而是哀伤音乐中所唱的:“告诉我我的天使的眼睛为何不见了?”整篇小说,一面是男人优雅如诗的叙述,一面是梦魇般的残酷暴力;表面上是男人艺术家般的耽美,背后却隐藏着病态的占有欲望和人性疯狂;父权传统中的专制、虚伪、残暴,被成英姝一层层地剥离、拆解,暴露出它的本相。

及至朱国珍的小说,她对父权遗痕社会中的传统偏见,通过揶揄、调侃的口吻,进行了大胆的翻转。《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,设置了令男性世界瞠目结舌的场景:原住民妓女当上立法院长,这使得妓女职业成为原住民女子梦想中跳跃龙门的踏脚石;女主角亚维侬历经荒诞且漫无目的生涯,最后成为掌控全球经济的资本家。在她看来,要灭亡一个国家,不再需要战争,只要抽走当地的所有资金即可达到毁灭的目的。作品还特别透过亚维侬和原住民男子伊将做爱的场景,以“轻盈无比”的态度,嘲弄般消解了性爱、道德、婚姻的原来意义。对于亚维侬来说,“性”不再背负沉重的意义建构负担;“结婚”这两个字成为她用来甩掉男人的尚方宝剑;一向被男人珍惜的精子,却被她涂在脸上,当作比任何名牌化妆品更有效的纯天然保养品。作者说:“有关于描写精液处理段落,则是为了颠覆传统父权结构下不平等的两性关系,其用意是凸显一个耽溺在自己性能力幻想中的庸俗男子,如何被一个更高明的对手(女性)戏弄,最后只有眼睁睁地看著自己传宗接代的精液成为别人把玩的工具,在性的权力游戏中斗争失败,落荒而逃。”正是在上述意义上,《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,成为一篇不折不扣的女性寓言小说。

新世代女作家的文本书写,往往以扮演、失忆的小说元,在一种虚拟的人生场景中,借以展开人物的身份思索和境遇追寻。朱国珍的《寻找杨淑芬》、《再见八点十五分》、《今夜,请把台北当巴黎》等作品,成英姝的《公主彻夜未眠》、《圣诞夜的三根火柴》、《我的幸福生活就要开始》,凌明玉的《装扮》等作品,都触及了上述情景的写作。

朱国珍小说最常玩的游戏,就是“扮演”的游戏。“她的小说,不管长短,有一个基本的情境设计:突然发生的变化,使得一个人有机会去扮演另外一个人,于是而产生种种错综复杂的关系。”在《寻找杨淑芬》这篇作品中,一个到妇产科求诊的冒名杨淑芬的末婚女子,实际上是公关企业副总裁;她又假冒美商公司台湾地区总代理的行销企划组经理,前往探访真正的杨淑芬;而负责诊治的医生循着病历表上的住址,也去寻找杨淑芬。这里,假杨淑芬的寻找,诊治医生的寻找,都触及了追寻失落的自我这种重要主题,但追寻的过程又是通过身份的扮演、人生情境看似荒诞的虚拟来实现的。所以,“《寻找杨淑芬》是一个现代人的寓言,一个隐喻,以现代人的失落和追寻的渴望为本体,藉由一个通俗的故事架构,营造出值得玩味的意义网络。”成英姝的《我的幸福生活就要开始》,写到女主角因意外事故失忆后,不用再负担妻子与母亲的责任,不用再回到那种无可挣脱的沉重现实之中,人生一下子显得轻松起来。小说让她的女主角这样表现:

接着她又学了一首平安夜,她想到有一天她也能弹肖邦的离别曲的时候,也许可以重新嫁一个格调比较高的丈夫,到那个时候记忆恢不恢复都已经不是问题了。想到这里她开始有一点幸福的感觉”。小说结尾,恢复了记忆的女人,心中竟有了这样一种秘密渴望:“要是能再失去一次记忆就好了,她想。这一次一定好好把握,狠狠地把丈夫和儿女都甩掉,真正地开始幸福的生活。”作品对女性人生戏拟的背后,流露的却是让人发不出笑声的叹息。

总的看来,新世代女作家是以她们对现实人生的四面出击和独特发现,以她们写实言情、科幻后设的多角经营,以她们或佻达狡黠、或铺张世故、或冷淡疏离、或戏谑拟仿、或荒诞怪异的多重风格,成为90年代以来台湾文坛上一道新生的风景线。

同类推荐
  • 吉尔尕朗河两岸

    吉尔尕朗河两岸

    本书以一条静静流淌在天山腹地伊犁大草原的吉尔尕朗河为背景,通过作者十年住居生活的亲身体验,以细腻浪漫的笔调和田园牧歌式的行吟,全景式的描绘了吉尔尕朗河两岸广阔的牧场、田园、林区、山脉等四季变幻的迷人风景,并对生活在此的游牧民族的独特文化、风俗、节庆、民歌等做了深入详实的了解与记录。全书充溢着作者对这片远离都市喧嚣的原生态土地上山川风物的热爱与眷恋,对现代工业文明弊端的清醒与重返健康田园生活的提倡,以及对生态文明的现状和现代人精神生活的关注与反思。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • 梦游人说诗

    梦游人说诗

    本书收录了作者写的《略谈我早年的诗》、《一首诗的故乡》、《诗为什么越写越难》、《普希金没有流派》、《诗绝无虚构》、《谈一首小诗的构思》等八十多篇文章。
  • 湖北当代长篇小说纵横论

    湖北当代长篇小说纵横论

    历史题材的长篇小说创作,构成了二十世纪中国文学之旅中最为显目的景观,历史小说的创作更是取得了令人瞩目的创作成就,凸显出中国文学史上一个历史小说创作的鼎盛时代的到来。博大精深的中华传统文化和历史记忆,成为当代作家创作的最丰厚的文化底蕴和书写资源。历史小说作家在创作中所体现出的巨大的艺术审美的创造力,以及历史文本的接受效应和后遗效应等等,都为文学研究提供了可多种选择的话语批评空间,和进行多向度审美研究的可能性
  • 文乾义作品选(诗歌卷)

    文乾义作品选(诗歌卷)

    本书主要内容包括:内与外:心灵的视镜、回忆中的叙述、遗忘、诱惑、结束、消失、梦境、栖居、幸福、距离、静思、寓言、沉寂等。
热门推荐
  • 请叫我,心机妃

    请叫我,心机妃

    这后宫的争斗向来是永无休止,你死我活!作为一个现代人,她宁依依虽没有什么惊世之才,而作为一个女人也不曾拥有一颗蛇蝎之心,但并不代表她宁依依好欺负!心机girl这种角色没吃过猪肉还没见过猪跑吗!
  • 渣男vs暖男:挨骂女别走

    渣男vs暖男:挨骂女别走

    她,在大家认可的“挨骂女”,无论在做什么,都会有人指指点点。而他,却是一个有王子光环的人,不在乎别人的眼光毅然爱上了她,因为种种波折,变成了花心的渣男,可对她的心依然没变过。校园里的爱恋,甜蜜苦涩浪漫,也在不知不觉中,悄悄的把各自放在了心里,最后的最后,他们会在一起吗?
  • 盛世豪门:大牌老公的腹黑妻

    盛世豪门:大牌老公的腹黑妻

    或是一见倾心,或是曾有一面之缘,或是在机缘巧合之下,他和她相爱了,一发不可收拾......她和他的故事,你期待吗?
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
  • 最后的剑客

    最后的剑客

    剑宗被灭后风尘和风灵艰难的逃了出来,为了复仇两人踏上了未知的征程,未来是迷茫的,前路是坎坷的也许命运就是这样,令人难以捉摸,俩人因为“魂祭”成为了共同体紧紧的绑在了一起,一个身上有惊天的秘密另一个是剑宗的宗主,他们二人能完成自己最初的梦想吗?我们书中见。
  • 穿入游戏

    穿入游戏

    好不容易买到火爆的虚拟实境游戏《仙侠》,赵凯却意外穿越到真正的仙侠世界!随即,赵凯惊讶发现,他在这个仙侠世界也能玩《仙侠》这款游戏,可以真身进入游戏中,游戏中他的角色升级,等同于现实中修炼升级。游戏里面打怪得宝,获得的物品居然也可以带到仙侠世界!游戏里学会的高深功法,也能用到现实里。现实世界的枯涩功法,只要收集足够的天赋点数,可以拿到游戏里面学习!而只要积攒职业经验值,就能拥有现实世界吃香的炼丹师炼器师阵法师符师这类职业!
  • 有了“三高”怎么吃

    有了“三高”怎么吃

    药补不如食补,合理的饮食结构可以帮助“三高”人群降压、降糖、降脂。本书是国家高级营养保健师熊苗老师的十年研究的亲情奉献,她用通俗易懂的语言告诉我们如何使自己吃出健康,远离“三高”的困扰,成为一个快乐的生活达人。
  • 给我一个爱你的理由

    给我一个爱你的理由

    她是卑微的贫穷女孩,他是高贵的有钱富商金钱游戏,一场长达六年的囚禁爱无非是看谁成茧······--情节虚构,请勿模仿
  • 小花草

    小花草

    小花草(校花、小草)(学生)的青春、花样年华。
  • 开拓孩子眼界的100个奥秘故事

    开拓孩子眼界的100个奥秘故事

    本书精选了100个有趣的奥秘故事,大到天文地理,小到生活琐事,每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮助我们开阔视野、增长知识,还能提高学习的兴趣。它将是小学生朋友求知道路上的一块基石,为丰富自己的头脑打下坚实的基础。