透过上述感情格局，我们从中看到，在纯真的爱情面前，容貌的丑陋、地位的悬殊、世俗伦理的束缚，都不能阻止她的滋生成长；而充满物欲、自私冷酷的人性弱点却会让婚姻发生变质乃至解体。小说中，胡曰涓、丁亚玫反世俗的爱情追求与王文秀功利型婚姻索取所形成的鲜明对照，出了两种人物的品格高下和爱情观歧异。在胡曰涓，特别是丁亚玫这种带有生命自然形态的形象塑造背后，有着西方资本主义文明开始向台湾城乡渗透，社会原有的宁静、闲适面临危机的五十年代社会背景，于是，渴望保持人与自然的和谐关系，崇尚未被污染的人性、道德与爱情，就成了当时台湾人的一种心态，丁亚玫这类人物便在作者笔下应运而生。另一方面，男主人公田耕野和他所见证的两性关系，也是一个值得注意的角度。田耕野作为一个充满人性美、颇具生活诗意的中学校长，他可以通过美化学校环境来陶冶学生心灵，用爱心付出来照顾久病的妻子，关怀周围的人生，让他的爱“像春天的阳光，使接触到的人感到无言的舒适和温暖”；但在男性社会的婚恋格局中，他却很难给真诚追求爱情的女性带来人生的阳光，对于胡曰涓和丁亚玫的爱情，田耕野既不会像《简爱》中的罗切斯特爱上家庭女教师那样去接受这位面丑心善的家庭护士，也无法跨越世俗与伦常的樊篱来成就一桩叛逆的爱情，所以有情人并非终成眷属，两位女性只能在有爱难言的痛楚和压抑中品尝爱情苦果。这种爱情悲剧表明，在当时社会的男女婚恋及其两性关系中，爱情的主动权和决定权最终掌握在男性手里，女人爱的天性和本能更多受到的是社会性的压抑和束缚，无数感伤、凄美的女性爱情悲剧正是由此而生。
其二，以“写实的眼睛”，来观察和描写女性的感情境遇与人生命运在台湾社会转型中的变化，笔触涉及形形色色的现实人生问题。60年代前后，孟瑶慢慢转移了自《心愿》以来的笔触，开始了面对现实的人生写真。作者清醒地意识到，“由于今天所面对的世界正起着急速变化，而我们所映下的凌乱脚迹，实6比虚抹的彩色为更动人。”因此，孟瑶无论是表现社会百态，还是发掘女性人生，都离不开台湾社会转型、工商时代变迁、人人面临调适这样一个巨大的现实背景。在这个背景上演绎的文化传统、社会风尚、生存方式、爱情法则乃至人生价值观的全面变动，正构成了孟瑶笔下的一份工商业时代社会生活的全景记录。孟瑶所喜爱的《磨剑》，深得林语堂先生赞赏的《乱离人》，以及《含羞草》、《危楼》、《却情记》、《惊蛰》、《满城风絮》、《浮生一记》等作品，都是这类小说的代表。
《危楼》以朱宅一栋再也经不起风雨吹打的危楼为背景，描写朱正心一家，因感情的郁结、传统价值观的失落而漫布末日情绪，最后导致家庭毁灭。作品既显示了旧式大家庭在社会变动中的状貌与走向，又深刻地概括了特定时代的台湾社会心态与现实面貌。“危楼”的意象涵盖全篇，具有强烈的象征意义。
在《惊蛰》中，丧父失母的少年阿愚独闯台北谋生，到一幢大厦应聘服务生。象征着台北社会缩影的大厦里，金钱万能，物欲横流，正直在这里受到委屈扭曲，女色成为廉价的商品和欲望的诱惑。经历了人生迷失、挣扎和觉醒的阿愚最终认识到：“工商社会是培养物质欲望的温床，而物质欲望又是为社会挖掘陷阱的凶手。每个人不小心都有掉下去的可能。作品长篇小说《满城风絮》中所飘动的，是孟瑶复杂难言的人生心绪。有感于“由农业社会向工商业社会转型的脱胎换骨中，人生变得没有过程也丧失了目的，以化学为催溶剂而剔除了所应有的发酵阶段”，孟瑶把社会剧变时代里的芸芸众生收容到自己笔下，透过一个颇具传统美德的家庭在亲情、婚姻、人生、道德价值观诸方面遭遇的危机与挣扎，写出了工商时代对台湾社会的风雨侵蚀和世态人心影响。小说中的伯元和媛媛是一对从大陆迁到台湾的中年夫妻，守着恩爱的诺言和儒雅的人生方式，他们原本活得安逸、温馨而自足。而到了工商业时代，伯元不得不为谋生而疲于奔命。媛媛只能呆在家里怀念往日的闲情逸致，连享受含饴弄孙的天伦之乐都得不到子辈允可，还被儿媳又清指责为：“没有计划，没有效率，没有才干”，“根本不够资格生在今天这个工商社会里”！内部的亲情伦常不断发生代沟与冲突，外部的风雨和诱惑又不时袭来，而未遭尘染的媛媛一旦接触社会上的各色人等，便在懵懂之中被不负责任的贪爱男人所俘获，最后终因内心羞惭而割腕自杀。孟瑶是怀着满城风絮般的忧思来写这部小说的，一方面，她慨叹于工商业社会的复杂惊险，世态炎凉：“三言两语的婚姻，代替了柔情蜜意的恋爱。多少来自教养良好的家庭子弟，刚一投身到这逆流就惨遭没顶（像唐棣）；多少的自命为武艺高强的弄潮儿，最后却发现自己所抓到的竟是空无所有（像苏钰）；多少人囚在鸽子笼的公寓里怀念往日的闲情逸致（像媛媛）；多少人在忙碌的生活中因无自由呼吸和感到窒息欲死（像伯元）援芸芸众生，何其悲苦！”另一方面，孟瑶也不能不承认：“今天这个工商业社会，积极、求进，在生存的行列中，无能的被挤下来，虽然残忍，却再公平不过。”面对现实社会无可阻挡的变动步伐，孟瑶在为那些曾经空茫、迷失、沉陷、挣扎、突围的各色人物写真画像的同时，也以淡淡的忧伤，含蓄细腻的笔调，记录了传统美德、文人风尚在工商时代的失落过程。
孟瑶上述类型的作品中，活动着一种处于生命自在形态的女性形象，她们身上的那种率真自然、重情仁义、崇尚爱情、懦雅闲适的特质，常常遭遇现代工商社会的质疑和诘难，让人物产生生错了时代的尴尬，最终难免命运的冷遇。《浮生一记》中的小晴，她不在意钻石项链能值多少钱，她更爱月芽湖的草莓与芦笛，人世间真诚和睦的心灵相处。作者慨叹：“这样纯的孩子怎么放进工商社会的都市生活中！”《屋顶下》那个善良聪明、心地美好的莹莹，由于身世飘零，她沦落为妓女，变成商业主钱祖谋的定期情人，但她内心渴望真正的生活和爱情，悄悄地暗恋上新婚教1易之。她以善良、正直的本性，拯救一时迷途的少女小彤，帮助体弱多病的文琛，为了维护易之和文琛的幸福，最终以自杀的方式，完成了一个“生于忧患，死于牺牲”的形象。《满城风絮》中那个颇具闲情逸致的媛媛，总是活在过去的世界里，没有人生计划与防范能力，很快在工商业社会的现实面前败下阵来。而对于那个追求美、讲究情调、喜欢人生有梦的女孩子景柔来说，深受《老残游记》影响的她，原本对于这一生，只想虚应一下故事。但在伯元家应聘“家务管理1”的日子里，她看到了这个红尘世界太多的人事沉浮、情感悲欢和世态炎凉，不由得开始留意自己渴望的人生境界。当媛媛自裁的家庭变故发生之后，她虽然在伯元那里找到了感情归宿，却无法走出工商社会带给她的无奈和感伤。这些追求生命自在形态的女性形象塑造，既反映了孟瑶在价值观念急剧变化时代里的精神迷茫与困惑，也标示了她为许多活在过去世界里的人们寻找挣扎与突围路向的执着努力。
其三，以女性意识观照女性人生，在顺应时代变化的创作中，塑造出自强自立的事业女性形象。在台湾由农业社会向工商社会转型的过程中，不少人白手起家，风风雨雨，摸索创业，终于成长为颇具竞争能力的实业家，这其中也不乏与男性一较长短的事业女性。特别是进入80年代以来，随着社会自强精神和女性意识的普遍觉醒，作家笔下女性形象的内容也开始发生变化，她们在如何做人、做能自为的强人、做女人的问题上，有了新的时代理解。这时期的孟瑶，虽已进入花甲之年，仍然宝刀不老，追随时代步伐而前进。感应着台湾现实生活的脉搏，也沉淀着女性生存历史的思考，孟瑶以她饱经人生沧桑的笔触，创作了反映现代女性人生成长的《一心大厦》、《春雨沐沐》，《女人，女人》等长篇小说，并将它融人台湾80年代女性文学的大合唱。
女性意识的观照，是孟瑶最可贵的人生视角。作为深受五四新文学影响、飘洋过海来到台湾的老一代女作家，孟瑶初登文坛就曾引发读者对性别议题的热烈讨论。1950年发表在台湾《妇女周刊》上的一篇《弱者，你的名字是女人？》，痛陈女人在家庭与事业之间的矛盾和挣扎，甚至以“‘母亲’使女人屈了膝，‘妻子’又使女人低了头”的激烈言辞，对母职与妻职之于女性自我的杀伤力提出尖锐控诉。30年后，孟瑶当年关注的女性问题不仅没有过时，在新的社会环境下，反而有了更为错综复杂、充满时代冲撞力的内容。
孟瑶80年代笔下的女性，多是处在生命的自为形态的形象。强烈的女性意识，独立的人格力量和成就事业的能力，构成她们性格的核心。与作者过去那些生活在50年代农业社会里的女性形象不同的是，如今的现代女性多了一份闯荡工商业社会的历练，也多了一份全方位搏击生活的人生甘苦。首先，事业女性在时代变迁中，面临着人生角色的全面定位。对于她们而言，女人不仅要做人，做女人，还要做女强人，否则就无法在社会疆场打拼天下，这使得女强人成为工商时代的一道独特风景。《一心大厦》中的吕真，从一个普通女性成长为建设公司的董事长，就是靠了这种女强人的气质与才干，接二连三地击败竞争对手，使公司事业蒸蒸日上。《春雨沐沐》中的素心，30年来在铁厂辛勤工作，成为工厂的台柱子，事业的女强人。《女人，女人》中的品紫，作为企业公司美丽精干的女经理，她所代表的是现代女性全方位拥有生活的品质追求。
其次，事业女性在现代社会，往往陷入人生选择的两难境地。多重身份与角色紧张，使她们在家庭与社会、爱情与事业、女性天职与社会责任等方面，承担着更为沉重的压力。过去世代的女性在男权中心的社会束缚下，只能被囚禁在家庭的狭窄空间里“主内”，成为男性的附庸；而对于《春雨沐沐》中的素心而言，她不仅要为家庭谋生，为工厂打拼，还要为终日陶醉在文人雅兴中的丈夫2梦。事实上，“家的门户是她支应着的！户外的风雨，是由她挡在前的！”如此主“内”又主“外”的辛苦付出，并不能确证女性情感生活的全部幸福。事实上，出类拔萃的事业成功，与幸福美满的婚姻爱情之间，往往有着令人遗憾的错位。《一心大厦》中的吕真虽然是功成名就的企业家，可她又是在违背志趣所爱，在迁就现实的情况下生活着的。后来，事业的挫折改变了人生，她因祸得福地投奔自己酷爱的美术事业，然而感情的天地仍旧一片苍白空虚。事业女性为成就事业所付出的沉重感情代价，酿就了多少苦涩难言的人生滋味！
再者，事业女性在现代社会，往往经历着旧有文化传统与新的价值观念的双重夹击。一个不容忽略的事实是，男权中心话语、封建道德意识这些落后的传统价值观，它不仅会同新的时代观念发生矛盾和冲突，也会与工商业社会里的物欲消费观念、实用功利主义形成合谋。它使得现代女性比以往任何时代的女性都更多地承受着社会风雨的冲击。《春雨沐沐》中，素心的辛酸又何尝不是天下职业妇女遭遇的共同难题：
第一个是受歧视，根本反对你和他们抢饭吃；其次是受轻估，根本觉得你是低能儿；第三是受欺凌，根本觉得你是弱者。再加上完全无法拒绝的家务，更无可挽救的是，女人还要生孩子。
但尽管如此，事业女性必须经历社会转型期的冲突与磨折，随时代成长并提升女性自身的生存历史。孟瑶借她酝酿许久的长篇小说《女人，女人》，清晰地勾勒出一部中国妇女的命运史诗。作品写自辛亥革命起的四个时代的女人，第一个时代是辛亥革命时期，孟瑶的祖母代表了那个时代的女人，她们讲求顺德，一味依附于男性社会，完全没有自我。第二个时代是五四时代，也就是孟瑶的母亲时代，这时期的女人开始要求做人的权利，为争理想、争婚姻自由而牺牲幸福。第三个时代是抗战时期，也就是孟瑶自身经历的动荡岁月。战争、迁徙、逃难，个人的命运被抛进社会生活的大漩涡中。这个时代的女人是三头六臂，独挡一面，否则就过不了一道道的人生关口。第四个时代就是现代社会，当下的女人除了担负家计、尽妻职母职之外，还有社会的多重责任，个个都是角色紧张，两肩沉重。当然，作者还是对现代女性寄予了更多的人生厚望，她在《写在〈女人，女人〉前》一文中写到：“无论女人失去男人，或者男人失去女人，都只有生命的一半。要求美丽完整的人生，必须要有两条健康而鲜活的生命。有了这真正的生命，她才能在晴天丽日中与她的另一半比翼而飞，这，才是人生最完整美丽的一幅画！”所以，她笔下的品紫，不仅以企业界的女强人形象实现了女性自身的价值，也同样以心心相印的爱情创造，拥有了美丽完整的人生。
从总体上看，孟瑶的小说创作，早期服膺浪漫主义，后来转入现实主义，写情颇富浪漫气息，叙事又不乏写实色彩。侧重女性命运观照，同时拥有广大的社会关怀面。文字洒脱自如，内容豪放宽广，读来仿佛出自于男性手笔。创作介于严肃文学与言情小说之间，也失之于题材、技法和立意的某种重复。随着对台湾女性文学研究的深入，孟瑶的存在与价值将再度被人们所认识。
