张正西是我的同班同学。他比我大一岁，长着一张圆圆的脸。他的皮肤晒得又黑又亮，像缎子一样。除了我们村的钱琨之外，班里只有他肯认我这个朋友。
下课了，我们相互追逐着跑出教室，一起去厕所。返回学校的大院，我们发现一年级还没有下课，都想知道他们在做什么。于是一起猫着腰溜到一年级教室的窗户外，朝里面张望。教室里的学生们都坐得端端正正地，看着黑板，我们站的位置看不到讲台。我抓住窗棂，踮起脚，往讲台上看。过了一会儿，我们感觉到不对劲儿，一扭头，看到一位胖胖的女老师站在我们身后，凶神恶煞般地瞪着我们。我们吓了一大跳，想跑，脚下却像生了钉子一样，动弹不得。我当时就怀疑她是不是会像孙悟空那样会定身法，把我们定住了。
前面说了，我们学校，四间教室围成一个院子。同学们下课后，都在院子里活动。不用说，一会儿就围过来一大群学生。一年级的学生还不敢出来，但是窗户边上十几张脸挤成堆向外张望。
胖女老师问道：“你们两个，是哪个班的？”我感觉到像是在田埂上遭遇一条蛇。又粗又长的蛇，正高昂着头，吐着腥红的信子。
我答道：“二年级的。”我害怕了，声音有些发抖。
女胖老师又问道：“你们在窗户边上偷偷地看什么？”蛇头试探性地向我伸过来。我本能地往后退。
我答道：“没……没看什么。”
胖女老师说：“让大家看看你们俩！一个白，像个小白雀；一个黑，像个小黑蛋。下一次再到窗户外探头探脑地，我就拧掉你们的耳朵。听到没有？”我是长脸，皮肤比较白。张正西是圆脸，皮肤比较黑。在一年级全班学生们有节奏的“小白雀！小黑蛋！”呼喊声中，我们俩人灰头灰脑地逃离现场。还好，那时候没有兴起武侠热，否则我们的绰号就会变成“黑白双煞”了。蛇闪电般地发动攻击，它的毒牙刺破我的皮肤，毒液在我的血管里迅速扩散。
这是第二件为我扬名的大事件。头顶这么响亮的绰号，想不火都不成了。
一年级胖老师发火的原因，我后来才知道，也是班上有人偷东西。他们没有下课，正在留堂排查呢。巧的是，那天，我们班也有人丢了墨汁和笔。班主任大发雷霆，发誓要掘地三尺，也要把小偷揪出来。
那一堂语文课取消了。三位老师，开始在全班进行地毯式的搜查。这三位老师是班主任（他就是语文老师）、校长和一位教四年级地理的女老师。全班同学都被叫到教室外，站成两队。每个人都被搜身。当然，没有人在身上带着文具。然后校长，站在我们面前，告诫我们要诚实，要自爱……
而班主任和地理老师侧在教室搜查一支失窃的红色钢笔。让他们头疼的是：没有找到失窃的钢笔。不过，他们却发现了疑点：张正西有两瓶黑墨水；钱阆不但有一蓝一黑两瓶墨水，还有两支毛笔！于是，老师就让同学们去指认，看看是不是他们丢失的。
一位叫邹春霞的女同学一口咬定，我的那瓶蓝墨水和一支毛笔是她前两天丢失的；一位男同学一口咬定张正西的墨水有一瓶是他的。
我说我的墨水我的毛笔是我自己前几天在小卖部买的，小卖部老板可以作证。不但如此，我还详细地说了几件文具的价格。邹春霞说你骗人，你都没有钢笔你买蓝墨水干什么？我说我现在没有过几天我就有。邹春霞说我知道了刘家意同学的红色钢笔又让你偷走了对不对？我说我没偷你少诬赖好人……
铁证如山，辩解无效。班主任方老师当场认定我和张正西同学就是小偷，立即开除！吴校长估计也在怀疑我，因为有人说我和张正西到一年级教室探头探脑，估计一年级的失窃也是我们干的！在吴校长看来，不管有没有偷东西，反正钱阆，张正西都是坏学生。开除了才好，也可震慑一下学校的偷窃之风。
当天下午，最后一节课，全校都不上课了，校长临时决定召开一个全校大会。在全校师生面前我和张正西，以小偷的名义被开除。
这是我让名气大增的巅峰“盛事”！即使是邹德蛟、王庆锋也没我的名气这么大，这么持久，这么与日俱增啊。
父母亲不愿意了。我在家里偷了钱，他们都原谅我了。现在，我们自己的钱买回来的文具不但被人夺走，还要给我扣上一个小偷的恶名，那不成！娘可忍，爹不可忍。那个周末，父亲带着我去了班主任家。向他讲明事情的原委，要求他还我清白，要求允许我继续在学校就读。
班主任的家就在学校东面的山坡下。我和父亲来到他家，在门口正好遇到他扛着一架木犁准备出门。他看见到我们，放下木犁，接过父亲递过去的一根纸烟。皱着眉听我父亲讲明原委，显然，他并不相信我父亲的话。不过，最后，他当着我的面，对我爹说，就凭你刚才所讲的话就要学校还钱阆清白说他不是小偷不可能的，要想继续读书，可以。
想必张正西的家人也来学校找过班主任。仅仅是周六停课一天，星期一，我和张正西又背着书包走进教室，全班同学的表情很异常。看来大家都不喜欢我们俩了。我暗暗地下定决心，一定要好好读书，让这帮看不起我的人，让这帮把小偷之名强加给我的人高攀我不起。特别是那个信口雌黄的邹春霞！
二年级很快就过去了，我的学习成绩可能有一些起色，但还没有达到出类拔萃的地步。如果二年级的各科考试是一场考试，二年级的人际关系是另一场考试，我两门课都不及格。
放暑假了。九岁的我，开始变成家庭的主要劳动力之一，因为我已经能独挡一面了。我能做什么？放牛。
1981年，村里共有13条水牛，一条黄牛。13条水牛都有名字，公牛有大水牯子、二水牯子、杠头、一根筋、卷毛、笑面虎、大脚、长毛；母牛有丫菩萨、泥鳅、赖皮、小赖皮、过年。那条黄牛的名字就叫黄牛。我们管公牛叫水牯子，母牛叫水沙子。“沙”应该是上沙下牛，这个字康熙字典上有，写不出来。
农民家里，除了房子之外，家里最值钱的资产就是牛。所以，牛都有名字。狗、猪、鸡、鸭、鹅、猫、兔都没有名字。
我们家的牛叫丫菩萨，是一头五岁正值青春妙龄期的小母牛。牛一般活到三、四十岁。丫菩萨是两年前生产队分给我们的，归我们家与一位叔叔家共有。分牛的时候是按照每14个人分一条牛，我们家5口人，叔叔家9口人。我们村14条牛，正好196人。
村里的牛都是耕牛，不是用来挤奶的奶牛，也不是用来食用的肉牛，更不是西班牙那样用来娱乐的斗牛。春耕、秋耕两季，牛都很忙，要在水田里或旱地里拖犁铧耕地。其它的时节，水牯子、水沙子们和那一条黄牛都很悠闲。冬天，牛们都躺在牛栏里吃稻草；夏季，它们要么躺在在水塘里，要么就要让它出去吃草，只有晚上才牵回牛栏。
村里没有大片的草场，各家都不喜欢别人的牛到自家的山林里吃草。放牛就得到公共的山地或者水田埂上去。夏季，水田里水稻还没有满浆，在水田埂上放牛得提防牛偷吃水稻，太劳神费力。
我们村钱洼地处河谷地带，村前村后都是山，都是长满灌木林马尾松茅草的又低又矮的小土包。村子西边的一座山有点不同，它是我们村最高的山，我们把它叫大山杠。大山杠背阴的北坡全是红土，一排排人工栽种的杉树，都窜到五六米高了。南坡三道山梁上只有一层浅浅的砂土。山顶是一大片平地，足足有四个篮球场那么大，除了遍地的石子，就是稀稀拉拉的野草。六道山梁撑起大山杠，六道山梁之间的山谷里夹着五口清澈的水塘。
大山杠的五道山谷和主峰都是公共林地，长满了牛最爱吃的狗牙根草和牛筋草。骑在牛背上，或把牛绳挂在牛角上，让它们自由地吃草，放牛的孩子们可以聚在树荫下打扑克、下棋，或者什么也不干。大山杠是我们最喜欢去放牛的地方。
下午三点，酷热开始消退，午睡之后倦意全无，知了也压低了嗓门。我解开系在门塘边一棵柳树下的牛绳，把丫菩萨从水里轰起来。牛背湿漉漉的，不适合骑。然后跟往常一样，牵着丫菩萨爬上村子西面的陡坡，一路晃晃悠悠地走上大山杠。我把牛绳绕在牛角上，让它在东坡上吃草。我就坐在最高处的一棵杉树的树影里。村里的放牛娃们一上山，我马上就能看见他们。
一阵山风吹过，真凉快。狼尾草又宽又长的叶子相互推推搡搡，发出唰唰的声响。我十指交叉枕在脑后，仰面朝天地躺在草地上。地面温热，空气凉爽。抬头看，蓝天白云，视野格外地开阔清晰。东面山腰上，远远的能看到一条银色的带子，似乎飘浮在空中，恍若人间仙境。哪是什么地方？怎么以前没有发现呢？我想起来了，那是天桥！有一两次，跟着姥姥去她家，在村子对面的山顶上也能看到那条银白色的带子。她会指着对我们说：“那是天桥，桥头边有一个盛家湾。你姨妈就住在盛家湾。”姨妈是妈的姐姐，是姥姥的大女儿。“要不是那个该死的老黎，你姨妈现在还活着。你姨妈是个苦命人呀，一辈子一天福都没享到……”这话姥姥唠叨的太多，我们很小的时候就都知道姨妈生下儿子后没几天就病死了。姥姥说全赖姨妈的婆婆，也就是老黎。姨妈坐月子时，她的婆婆老黎给她喝凉水把她给害死了。
此时此刻，我目不转睛地看着那条白得像雪、白得像玉一样的天桥，我没有怀念苦命的姨妈。而且，我还在怀疑姥姥的话。怎么可能，姨妈会嫁到那么远那么像仙境一样的地方呢？那应该是神仙才能住的地方吧？我在想，天桥那边的人是什么样的人呢？天桥再往东那边的人是什么样的人呢？天桥看起来那么遥远，我觉得我一辈子都走不到那里去。在我的眼里，那里就是天的尽头。突然，我心里萌生了一股强烈的冲动。总有一天，我要到天桥去，我还要走过天桥，翻过东面重重的山，到更远的地方去！
我隐隐约约地觉悟到，站在高高的山顶，眺望远方，能让人忘记忧愁和痛苦。
