旅游中的故事，比较吸引人的是爱情和冒险，一般性的如订的旅馆房间没有了，钱包丢了又失而复得，就没什么吸引力，除非这些事跟冒险和情色结合起来。
一般来说，独自出行故事较多，群体出行故事较少，除非是群体内部某某之间发生了什么事，但这种事往往遭众人嫉恨，“你们俩要怎么样你们自己出去好了”。
比较糟糕的是你一个人出去，回来却讲不出好故事。前几年我在美国工作，经常一个人出去旅游，在酒吧跟酒鬼胡闹，在无人无车的乡村路上边驾驶边看书，在荒郊野外躺在地上看明亮无比的星空，在路上见到模样还算干净的搭车人就让他上来。可这些事说起来都没什么意思，关键是不够冒险，不够情色。
不管有没有故事讲，旅途的心灵感受是最重要的，有时它超越你去的地方和讲的故事。
我一个北京朋友就是喜欢故宫和颐和园，上学的时候一个暑假每天都去故宫，那时慈宁花园和乾隆花园还没开放，他找了关系进去，一坐就是一天。后来出国了，每次回来都把大部分时间用在颐和园，在园中住上一个星期，用他自己的方式与山水，与园林，也许还有乾隆皇帝的阴魂，进行独特的对话。你问他为什么喜欢这里，人家都懒得搭理你这种浅薄问题。
生活是你自己的，感受是你自己的。去过无数次的杭州，这回跟女儿在杭州的九溪十八涧一起读古人的“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁咚咚泉，高高下下树”，还有“春山缥缈白云低，万壑争流下九溪”，感到一种质朴的山野情趣从远山和远古中顺着溪水流过来，又在眼前小童轻快的脚步声中继续向远方传递。
我承认，有时用文字表达一种感受是很困难的，所以现在的旅游杂志超多，网上游记也超多，但经常看到，作者激动得话都说不下去了，比如：“我们沿着一条小径缓缓爬上去，就在峰回路转间，一个巨大的平台在眼前出现了，登上平台，朝远方的雪山望去，我靠……”
如果一篇游记没有三个以上的“我靠”，就说明景色还不够美，美得还不够震撼。
当然，震撼最好从去的地方开始，从地名就开始。上个月一个朋友对我说：“咱们去趟瓦努阿图吧，我认识他们驻中国大使，搞个签证就去了。”我的耳朵一亮，眼睛一亮：这地方好，地图上都不好找，肯定还有人搞不清这是一个人名还是地名。
我的下一篇游记，很可能就发自瓦努阿图的首都维拉港，游记的第一段就有四个“我靠，我靠……”
上电视我很帅的
电视就是能捧红那种被折腾以后还能很帅的人
我上了一次电视，上海东方台一个很著名的娱乐节目，我作为名人的大学同学前去捧场。是朋友在电视里先看到播出的，打电话说，你小子原来还挺上相的，主要是脸形较瘦。
你现在往左边看那张脸瘦吗，其实不是什么好模样。在电视里看着瘦主要有两个原因：第一是我最近确实瘦了，莫名其妙掉了七八斤，都是500强这份活儿累的；第二点涉及技术，就是那天在节目里镜头都是侧面对着我的。我不是有意的，一大堆摄像机，不知哪个对着我，我只是对着主持人讲话，所以拍出来是侧脸，是比较英俊的形象。呵呸！
人家都说镜头可以把人的体积增加百分之十以上，所以说人在电视里都会显得胖一些。反过来，那些在电视电影中规格特别合适的一般在生活中都精瘦精瘦，镜头里的名人在生活中不化妆一般都不怎么显。举个例子说，你在体育馆外面等着进场，忽然一队人马杀将过来，为首的是几个英气逼人的高大黑人，吸引着你的目光一直向上看，谁都不注意后面跟着一位戴墨镜棒球帽一点不起眼的小个子——周天王杰伦及其保镖来也。
在名人和普通人之间有道鸿沟，也埋藏着许多浪漫的、虚幻的又是真实的梦想。让我上一次电视吧，也许我的命运会从此转机，我的生活将揭开新的一页。
可是当你这么想时，电视又会悄悄地捉弄你一下。最近我们公司一个高层被CNN采访了一个小时，特别激动，提前好几个星期发邮件给中国的、美国的、欧洲的同事和亲戚朋友，让大家锁定播放时间欣赏他的尊容。结果呢，一个小时的片子，他老人家的镜头30秒都不到，有人不慎转了一下头或喝了一口水，镜头整个地就过去了。
行内人都说，摄影师的好照片是胶片堆出来的，电视的好节目是录像带堆起来的，就是说做一个节目，素材是节目本身的八倍、十倍都不止。
一个朋友说他当年去录湖南台的玫瑰之约，一开始做节目剧组没那么默契，总是出错，错了就重来，结果一个小时的播出节目录了九个小时，大夏天里灯光照着，观众近乎虚脱。
但是人家搞九个小时毕竟还发了盒饭。我们公司在北京奥运头一年接到奥组委的通知，说各赞助商要派二十至三十人去录一个关于奥运的节目，时间是周六晚六点。我们找了一些年轻力壮，抗得住熬得起的一帮人，我特别布置了两件事，一是租一辆巴士将众人运到北京大兴一带的那个什么影视基地，二是上车前每人发一份肯德基。有人一边啃鸡腿还一边嘟囔，说咱怎这么农民呵，到电视台人家还不给咱好吃好喝。
六点进棚，出来已经近半夜两点。肯德基在胃中还有一丝余温，巴士静静地送大家回家。路上众人瘫倒一片，还有口气儿的说，上一次电视真不容易，以后不上电视了。
录制过程中总是出错，就一遍遍重来，没有盒饭，主持人还一度埋怨说：“大家配合一下好不好，你们怎么一点耐心都没有！”底下就有人急，说我们都陪着你玩，你怎么还这么不尊重人？
你看，敢这么无礼讲话的观众都是那些500强的，我要是做电视，坚决不找500强的当观众，事儿特别多，一点儿不懂得合作。
这次在上海录娱乐节目，人家对我们几个嘉宾特别好，总让我们在休息室休息等着，说轮到你们的时候来叫你们，后来还说真是对不起，不该叫你们七点就来，应该让主嘉宾先录着，你们十点多过来就行了。
我们还好，台上坐着的观众可是从七点一直坐到十一点多。观众是来自赞助企业的，其中有一群来自某足浴城的按摩师小姐，举着足浴城的牌子。我就想，在这样长时间的熬人的漫长过程中，我们应该有自娱的解脱，比如拿一些大盆来泡泡脚，让现场的按摩师来上一个钟。我会调酒，咱们上一杯“椰林飘香”、“血色玛丽”、“白色俄罗斯”情调一番，多少会给这无尽的期待点上一片淡淡的曙光。
更漫长的期待是节目播出之前，你总在犹豫要不要告诉亲朋好友，万一你被剪得只剩一个半秒钟的侧影，岂不被人笑话？
所以，你要想过上电视的瘾，就要先成为一个名人。我们每个人都有成名的梦想，但是成名最好不为名声所累；最好是想让别人认出来就被人认出来，“你就是著名的×××吧”，听了感觉特别好，但是自己想清静的时候别人不要来打扰；做了名人以后一定要说，我真想做一个普通人，做名人真难啊，做成功的名人就更难啊，做成功的名女人就更更难啊，做漂亮的单身的成功的名女人难上加难啊，等等；我们希望多上电视多参加拍摄，但希望录制时间不要太长太熬人。我们希望在这个世界上不用付出很多就能得到很多。
我有一个朋友，她陪过日本的一个著名电视主持人在中国拍摄节目。主持人40多岁了保养得像20多岁，漂亮而成熟，在镜头面前，甚至在生活中都是容光焕发，魅力四射，感染着周围所有的人。过了几天到山里拍摄，条件差只能两人一屋。主持人晚上对我的朋友说，你先睡吧，我卸了妆再睡。第二天早晨七点朋友醒来时，主持人已经端坐在房中，问几点起的，主持人莞尔一笑，“我四点钟就起来化妆了，我不能让你、让任何人看到我不化妆的样子。”
做名人太累，上电视太累，最好的生活，还是洗洗早点睡。睡吧，做一个梦，梦中你上了电视，是半侧面对着镜头的，很英俊。
下锅要选双眼皮儿的鸡
做饭的所有乐趣，都在于卖弄
到餐厅撮饭，现在已经不是什么时尚，纯粹是现代人无力应付自己温饱而不得已的行为。去问问大城市里的年轻白领，家里晚上做什么好吃的，回答一个苦笑，“什么年代了还过家家，我们要么在外面吃要么叫外卖，累了一天了谁还有精力回家再买菜切菜上锅做饭？”
我特别怀念在家里吃饭的日子，我是说朋友聚会在家里自己烧菜的经历。上大学的时候去各地同学家，他们父母纷纷拿出绝招款待我们。一方面人家确实好客，另一方面我们同学可能跟父母交代过，说咱家的水平一定要超过我们班×××家。结果就是作为访客，我们吃遍绝不重样儿的各地佳肴。
现在倒好，什么聚会都在外面吃，什么山珍海味都没味道。最近有一次我特别激动，一个工作关系特别好的朋友周五来电话说：“哎，好久不见了，明天我请你到‘家里"吃饭。”我荣幸得声音都有点颤抖了，“好，好啊，我一定去，一定去，你把地址发短信给我。”
短信发过来，又有电话追来，我才搞明白是他们单位在嘉里中心搞活动，可以叫我过去一起撮饭。
我郁闷地拒绝了，不是说没有时间，而是吃饭的性质跟我想象的美好形式差距太大。另外，你说那嘉里中心它凭着什么五星级就可以起这名字？
不是我总想蹭别人家的饭，其实我本人从小就做饭，也喜欢给朋友做饭。这个本事是因为我父母一直在国外工作而被迫练就的，也可以说我从十几岁起就掌勺了。
上大学的时候，有一次一个同学在吃晚饭时间到我家来，我正独自小酌。这位老兄进了门，盯住我的饭桌，然后死死盯着我看，半天不说一句话。我说你怎么了，没什么毛病吧？他伸出右手，颤抖着指着我桌上的菜，就像赵本山在小品里指着带王八蛋的一桌酒席，“你，你，你就这么吃饭？”
我以为多大点事儿呢，顺便说，那天我是炒了几个菜：青椒肉丝、烧茄子、木须肉、蒜蓉油菜、紫菜蛋花汤，一碟花生、一碟松花蛋、一瓶啤酒。
多少年过去了，同学聚会时他还总是忍不住说起，“早就看出这小子有毛病，一个人吃饭，搞六菜一汤还有啤酒……”
现在时髦炒作，在我看来，炒作的要诀不仅仅是制造匪夷所思之事，更在于有意不戳穿一个明显的谬误，并听任之随意流传而且希望有人不断夸大。就这件小事来说，我一直没告诉我同学，那天其实是有朋友要来所以我多炒了几个菜，朋友临时不来了只好我自己吃。
起初我做菜是为了生活，不是为了艺术和时髦之类。没人给做饭又负担不起每天吃馆子，只好自己做，做得都机械了。自己做，来了人更是要做。如果你问我太太当初认识我的时候都记着些什么，她一定会说是做饭，在我家里大炒大熘乌烟瘴气高朋满座，是一种个人品牌的标志。
我做饭炒菜动作很快，四五个人来吃不在话下，一会儿就搞好。比较有挑战性的是准备十人以上的聚餐。首先买菜就比较累。我这人比较善，从不说人坏话，但是每次大请客，买完菜肩扛手提车拉把一大袋一大袋的菜、肉、啤酒饮料、水果之类拖回家时，我总是忍不住要说：“这些饭桶啊真是饭桶啊，把我累得要脱臼的这些食物都是要塞进你们肚子里去的啊！”
我刚参加工作的时候教过一阵业余大学的英语。一日，学生们说，到李老师家做饭吃去吧，我说好啊好啊，然后我就去买菜（路上骂了人家饭桶）。说是12个人，后来来了15个也不止，我一个人真是做不过来了，就有女生过来帮，后来几个菜她们就干脆自己炒了。吃饭的时候人的弱点暴露了，我不怕累就怕捧，你想想这些人能说什么，无非是“李老师课讲得好，英文好，菜还做得好，真是难得的人才啊”之类。然后就敬酒，我是听到好话以后来之不拒，啤的红的白的一起灌，没几个小时就不行了，后来吐得一塌糊涂，瘫在床上。几个学生整夜陪我，夜里恍惚中听到远处的问候，“李老师，您还好吗？”我求你们了，就是别提买菜的事，别让我想到饭桶。“有水桶吗，我要再吐一次。”
后来我去了500强，开始小资了，觉得在家炒菜实在是没创意，就开始研究西餐。西式的烤、灼、煎、炸等菜式和各种汤式都练得不错，只是工作忙，请客的年平均次数越来越少。这绝对不是我制造神秘感或力图哄抬物价。前几年去美国，跟我们班同学廖世奇学了一招牛排做法，在国内屡试不爽，一度牛×得恨不能到所有西餐厅跟厨师叫板。
这种牛排做法很简单，选上好牛排（家乐福卖160元以上一公斤的那种），红酒和烧烤酱浸泡一小时以上。平铁锅或不粘平锅上炉，牛排上撒磨碎的黑胡椒粒，撒满迷迭香（Rosemary），适量粗盐（海盐），然后入锅，不要放油，否则成煎牛排了。两面翻着烤，木铲不断压，可通过挤出的红色血汁判断熟的程度，根据客人不同要求烹至不同熟度。入盘，放入烤土豆、煮青菜等配菜，上桌，为客人斟满红酒，然后你就等着人生最美丽的时刻——人们捶胸顿足，大声叫好。我一个同事声称绝不吃西餐，这牛排竟然让她爱不释口，还说之所以破例吃了西餐，是因为牛排好吃得不像西餐了。
牛排的主要配料上面说了，但是别指望别人能懂。上次请客我跟一个同事去超市，我要买海盐，就是粗盐，粗粒状的，一般在超市的进口产品货架。同事大吃一惊，说这不就是洗澡用的浴盐吗？我说长得是跟浴盐一样，但是确实是吃的，你们不要以为自己现在时髦了小资了可以用浴盐泡澡了，就可以挑战百年饮食文化。可是怎么说也不行，同事就是说第一有泡澡的感觉，第二那么一小袋就20多块钱，不值，别买。
结果怎么样，那天的牛排做出来还好，但在我看来就是缺少那种粗盐在热度中悄悄融化侵入牛排肌理，盐度有些不均匀但未化净的盐粒在口中继续融化的意味深长的感觉。
酒足饭饱之后大家依然谈兴甚浓，话题包括如果用了那种洗澡式的粗盐，牛排的味道会怎样。
说实话我一直很不喜欢将美食同美容概念混在一起，好好的说着味觉的至高享受，非提减肥洗澡按摩泡脚干什么。当然这也不是绝对的，有一次我家高朋满座，那天的一道开胃菜是烤鸡翅，大家说香死了，问怎么做的。我说简单得不好意思说，就是去超市买那种日本的烧烤酱，放入鸡翅浸泡两小时，然后用微波炉烧烤功能烤十分钟。
大家都称佩服佩服。过了一会儿，一哥们儿还作沉思状，突然冒出一句，“那鸡呢，对鸡有什么要求？”
我一下被问懵了，不知怎的就甩出一句，“鸡一定要选双眼皮儿的。”
我的钢琴我的梦
我看到了“天空、树木和沙洲”
已经不止一个人对我说过，我对钢琴的痴迷已经病态了。我说你懂什么叫艺术？
最近我在上海新租了一套两居室，除了能睡觉的床，我首先想的就是还需要一台钢琴。我的原则是在我所有能睡觉的地方都放一台钢琴。在那黑色的、平滑的、典雅的、庄重的甚至带点性感的玩物上走一段旋律，是我不可缺少的仪式和催眠。
