木心接着说：“学士们只会用‘比’‘兴’来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火偏旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对‘自然’说：‘知尔甚深。’到唐代，花溅泪鸟惊心，‘人’和‘自然’相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是‘拟人’‘移情’‘咏物’这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的‘兴尽悲来’，对待‘自然’的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于‘人’与‘自然’之间的绝妙好词已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情……”
这一小段关于中国文学史的总结非常精彩，可能不像学者的说法那样严谨，但我觉得他有一语道破、直白透视的能力。看得出来，木心非常熟悉中国的传统，但又保持着一种遥远的距离感。他的文风有些人一看就喜欢，有些人无法接受，觉得他太怪了。你能看出他的独特，甚至认同他的好，却不知如何安放他。
给王安忆、莫言、阿城这些作家定位好像很容易，但木心就难以安放。他长年潜藏国外，中老年时才被国人发现，先是在台湾红，再被弟子陈丹青介绍回大陆，感觉像个天外来客。他的语言方式跟我们差别太甚，假如认真对待他，我们可能会受他的影响，然后会有焦虑感，所以就干脆不理他。
这就是某些文学家、评论家跟木心保持距离的原因。你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人质问你，你宁愿假装听不见。但是对于没有包袱的年轻人来讲，他们觉得木心真有一套，愿意接近他，就像他们过去接近张爱玲一样。1987年木心在答台湾《中国时报》编者问时，提到中国文学界的水平问题：“四十年来，中国文学进进退退反反复复，现在耆老的一辈作家，差不多全是搁笔在他们自己的有为之年，所以只能说半途而废。据后来的状况看，即使半途不废，也许未必就能怎么样。试想，如果真有绝世才华，那么总能对付得了进退反复的厄运。”
这话说得有点狠。我们会说老一辈作家受过苦难的打击，怎么能对他们要求很高呢？但木心说，别国不乏这等颠扑不破的大器。他认为：“环境、遭遇，当然是意外，分外坎坷，而内心的枯萎，恐怕还是主因，‘置之死地而后生’这句话就用不上了。
用得上这句话的是中年一辈作家，可惜根底都逊于老辈，但也许正因为这样，所以劲道特别粗、口气特别大，著作正在快速等身中。面对这些著作，笼统的感觉是：质薄、气邪，作者把读者看得很低，范围限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦——怎么会这样的呢？恐怕不光是知识的贫困，而主要是品性的贫困。品性怎么会贫困的呢？事情就麻烦了，说来必须话长，使人不想短说。”
木心对中年一辈作家的批评也许会让很多人非常不同意，认为说得太过分了。但是其中那句“作者把读者看得很低”值得我们思考。我并不认为很多中年作家真的把读者看贬，我要说的是，木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他用什么典故读者都能知晓，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。
写散文很容易从俗，容易油腔滑调，写一些众所周知的事，只是在句子上面弄弄花哨，人家说你好敢讲，说你好滑稽，然后拍拍手，像个江湖卖艺的。但是，木心从来不这样，他要求自己每一篇文章都要有见识。他的作品之所以能被美国人欣赏，是因为里面有见识。他在文学上成就最大的是散文，写了很多箴言般的句子，我有时把他比作蒙田[11]，他的散文真是蒙田意义上的essay（随笔）。
除了散文，木心也尝试不同文体，诗是一大宗，小说也有。他的作品并非总像大家传说的那样远离人烟，有些作品非常可亲。他的很多诗作就有这个特点，比如诗集《云雀叫了一整天》里的《水仙》：“二战的连天烽火中/丘吉尔对西西里的岛民说/必须继续种植水仙/然后运到伦敦去/庆祝胜利。”很简单的一首诗，但含义丰富，韵味无穷。世界正在打仗，丘吉尔叫意大利人民种植水仙，为了将来庆祝胜利。你可以说这是一个伟大领袖的远见，但你不觉得他有点像帝国的暴君吗？然而，在战火连天之时种植水仙，不也是一件很美的事吗？
木心毕生最大的文学野心体现在《诗经演》这部惊人的诗作里。《诗经》诗三百，《诗经演》也写了三百首，用的也是四言，标题也一样。读《诗经演》，你真要备一本字典，好在简体中文版有李春阳做注解。一个现代作家为什么要这样写诗呢？我们知道木心是民国年间人，当时对江南的书香门第来讲，读《诗经》是必备的文化素养。他结合了西方一些诗体去重新演绎《诗经》，以一人之力用现代诗的方法去注解《诗经》，并且期望读者跟他心灵相通，所以台湾版书名叫《会吾中》。木心的小说也很特别，写得像散文，不追求情节高低起伏，散散淡淡地铺展开来。比如小说《温莎墓园日记》里，就有他散文中很常见的关于人生的深刻识见。温莎公爵不爱江山爱美人的故事被广为传颂，为什么呢？他说，这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是——真是可能的吗？不知是男还是女，在世上第一次对自己钟情已久的人说我爱你。再推演，必有人作为世上第一个第一次以笔画构成“爱”字，在其前加“我”其后加“你”，这样第一次听到我爱你，第一次看到我爱你，必会极度震撼狂喜，因为从来没有想到心中的情可以化为声音变作字。但是之后呢，我们就用得非常俗滥，乃至于真有爱情出现的时候我们都要问，它是真的吗？
（主讲梁文道）
[1]2012年2月20日，河村隆之与到访的中共南京市委常委刘志伟等人举行会谈时表示，1937年“南京事件”发生时，正常的战争行为是不可否认的，这也是比较遗憾的事情，但所谓的南京屠杀是不可能发生的。
[2]1990年初春，一位日本人在美国洛杉矶一档电视节目中宣称，太平洋战争初期日本之所以会胜利，是因为有韩国慰安妇照顾着日本士兵。此言触怒韩国慰安妇幸存者。1991年8月14日，韩国老人金学顺第一个勇敢站出来作证，12月6日与其他受害者组成控诉团向东京地方法庭控告日本政府，要求予以每人2000万日元的赔偿。
[3]迪安·艾奇逊（Dean Gooderham Acheson，1893-1971），美国政治家、律师，1949年至1953年任美国国务卿，参与制定杜鲁门主义、马歇尔计划和建立北大西洋公约组织。回忆录《参与创造世界》获普利策奖。
[4]道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas Mac Arthur，1880-1964），美国陆军五星上将。参加了两次世界大战，1950年7月出任朝鲜战争“联合国军”总司令，1951年4月被杜鲁门总统解职。
[5]亨利·卢斯（Henry Robinson Luce，1898-1967），美国出版商，创办《时代周刊》《财富》《生活》三大杂志。父亲亨利·温特斯·路思义（Henry Winter sLuce，1868-1941）是美国在华传教士，1919年任燕京大学副校长。卢斯出生于山东蓬莱，幼年在烟台读书，1920年毕业于耶鲁大学，后进入新闻出版界。
[6]李奇微（Matthew Bunker Ridgway，1895-1993），美国陆军四星上将。1951年4月接替麦克阿瑟任朝鲜战争“联合国军”总司令。著有《朝鲜战争——李奇微回忆录》。
[7]常书鸿（1904-1994），画家，敦煌艺术研究专家。1943年任敦煌研究所所长。
[8]尼可罗·马基雅维利（1469-1527），意大利政治哲学家、历史学家、作家。代表作《君主论》充满权术政治、残暴、狡诈、伪善、谎言、背信弃义等，强调“为达目的，不择手段”的思想，被后人称为“马基雅维利主义”。
[9]1873年，马克·吐温出版长篇小说《镀金时代》，揭露西部投机家、东部企业家、政府官吏一起掠夺国家和人民财富的黑幕，揭示“黄金时代”所掩盖的丑陋社会现实。后来，人们用“镀金时代”一词形容美国自南北战争结束至20世纪初经济飞速发展的历史。
[10]曼杰斯坦姆（1891-1938），苏联诗人，著有《石头集》《悲伤》等诗集。一生坎坷，居无定所，后半生在牢狱和流放中度过。
[11]蒙田（1533-1592），法国文艺复兴时期作家，以博学著称，日常生活、传统习俗、人生哲理无所不谈，哲学随笔因丰富的思想内涵而闻名于世。
