登陆注册
3981500000018

第18章 够了!创意(4)

从那个地步走到今天,其实时间并不长,可以说他崛起得非常快。在这个过程中,我们一直能从他的电影中感受到一些很厚实的东西。这些东西从创作之初就是他电影的核心,那就是他对平民生活、个体生活的关注。

这一点在《贾想》这本书里也能表现出来。《贾想》是一本电影手记,大多是他对自己每一部电影的看法和描述,还有一些相关访谈。贾樟柯的文字相当好,难怪他说自己曾经想当个文学青年。我觉得他自己就是最好的影评人,几乎不需要别人再去解释他的作品了,他自己都写出来了。

书中一些细节相当有趣,比如2001年的一天,他在北京一个专卖盗版碟的店里瞎逛--那时候他的电影在外头还很难看见。这时候,突然听见店老板跟他说了一句:“有一个人叫假科长,拍了部戏叫《站台》,你要吗?”贾樟柯觉得太妙了,他也没揭穿,只是说:“有啊,那好,我也看看是怎么回事儿。”

贾樟柯早年是学美术的,据他说学美术其实一点都不浪漫,后来为了给自己找个出路,才去考电影学院。他说刚开始还觉得自己挺厉害,终于坚持着追求到了自己的理想,后来才发现,原来放弃理想比坚持理想还要难。

他永远记得身边那些在艺术道路上没有坚持下来而中途离开的朋友:“……要么是因为父亲忽然去世,家里需要个男的干活,或者是家里供不起了,不想再花家里的钱,总之每个人都有自己非常具体的原因,都要承担生命的一种责任,一种对别人的责任,因而放弃了理想。在这种情况下,我们这些所谓坚持理想的人,其实付出的反而要比他们少,因为他们承担了非常庸常、日复一日的生活,他们知道放弃理想的结果是什么,但他们放弃了,县城里的生活今天和明天没有区别。”

所以他的电影一直在关注这些所谓的平常人,他能够在他们身上看到力量:“我要拍的就是这样一些在县城里面,日子永恒不变的庸常人的生活,这种人的生活就是有力量的生活。”相比之下,他觉得自己作为一个电影导演反而是幸福和轻松的。

这种对日常生活的关注在过去的中国电影里其实也很常见,但不知道为什么,这种传统现在忽然断掉了。很多导演更喜欢拍所谓的大片,而在贾樟柯看来,那种场面宏大奇幻、杀来杀去、飞来飞去的东西远不如杨德昌和侯孝贤所拍摄的。

“其实以前中国电影不是这样的,像袁牧之的《马路天使》,被人认为是左翼电影,可是它取得的成就是呈现1949年之后逐渐被消灭、逐渐被淡忘、逐渐被遗忘的传统,那是对市井生活的熟悉和活泼表现。在里面你可以看到一些歌手跟鼓手,看到重要的人际关系,在市井的巷陌里面他们怎么样生存。然而这些东西在后来的中国电影里面却被淡淡丢掉了,为什么?因为大家都在拍一些宏大的、集体的东西,完全没有了个人生活。”

他一再强调“个人生活”,觉得这种关于个人生活的电影,不管拍的是哪个地方的人,一样会使人感动。他说自己上学的时候看过侯孝贤的《风柜来的人》,影片明明拍的是七八十年代台湾澎湖一帮小混混的故事,却一样让他感动。

我们现在要拍出一个人的真实生活,到底面对着什么困难呢?

关于这个问题,贾樟柯在《我不诗化自己的经历》里做了一个解答。

他说有一回在咖啡店等人,忽然隔壁来了一桌人,坐定之后开始大谈电影,“其中一个老兄是老大,说话像牧师,句句如真理,谈到人名的时候都不带姓,比如把陈凯歌叫凯歌,把张艺谋叫老谋子,让周围四座肃然起敬,然后他就说:‘时下那帮年轻人不行,一点苦都没吃过,什么事儿都没经过,能拍出什么好电影呢?’接下来他开始大谈凯歌插队如何如何苦,老谋子要卖血才能拍片,好像只有这样的经历才叫经历,他们吃过的苦才叫苦。”

于是贾樟柯说:“我们文化里面有这样一种对苦难的崇拜,而且似乎这是获得话语权力的资本,因此有人便习惯性地要去占有苦难,认为自己的经历才算苦难,而别人的、下一代的经历又算什么呢?苦难成了一种霸权,因此形成一种价值判断。”

“在我们的文化里,总有人喜欢将自己的生活经历诗化,为自己创造很多传奇,好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦受大难经历曲折离奇才算阅尽人间世事。”他特别反对这种做法,一直强调要拍出那种无风无浪、庸庸碌碌的人生,而这一点正是我们在他历年来的电影里经常看到的东西。

(主讲梁文道)

[1]免费提供一直持续到了1920年。米其林兄弟偶然间发现他们精心制作的《米其林指南》被维修厂员工当作工作台的桌脚垫用,因而意识到免费提供的书籍反而会被人视为没有价值,所以决定从当年开始取消免费提供,改为贩售。

[2]《指南》中对星号是这样定义的:一颗星是同类饮食中风格特别优秀的餐厅,是“值得”去造访的餐厅;两颗星是“值得绕远路”前往的餐厅;而三颗星是“值得特别安排一趟旅行”,甚至是搭着飞机前去用餐的餐厅。评上星级对一家餐厅来说不仅非常风光,多一颗星或是少一颗星还会对餐厅下一年的生意产生巨大影响。

[3]米其林指南对于餐厅的介绍一般只列出地址、电话、主厨姓名、基本消费、两种当地著名的葡萄酒、三种招牌菜、每年餐厅休馆时间,以及接受信用卡的种类。主要使用下列符号:①叉匙:根据餐厅的表现,给予一到五个叉匙符号;②两个铜板标志:表示提供不超过16欧元的简单餐饮;③交叉的汤匙和叉子标志,表示餐厅的等级,后来又有星星标志作为最高等级。

[4]2007年米其林在东京推出日文与英文版的《米其林指南--东京篇》,日本成为亚洲第一个被纳入《米其林指南》评选的国家;2008年底,《米其林指南--香港澳门篇》推出,并成为《米其林指南》进入中国大陆市场的敲门砖。

[5]欧仁妮·德·蒙蒂若(EugéniedeMontijo,1826-1920)是法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的妻子,人称欧仁妮皇后(也译为尤金妮娅皇后或乌婕尼皇后)。欧仁妮皇后以美貌和时髦著称,成就了许多时尚奢侈品牌,如路易·威登皮具与娇兰香水。

[6]马来西亚拉茶,是一种用特殊工艺制作的奶茶,其做法是先将红茶泡好,滤出茶渣,并将茶汤与炼乳混合,倒入带柄的不锈钢罐内,然后一手持空罐,一手持盛有茶汤的罐子,将茶汤以约一米的距离倒入空罐,由于茶汤在倒入过程中,两手持罐距离由近到远,近似于拉的动作,故名“拉茶”。拉茶的目的是令奶茶的口感更香滑,让杯中的奶茶产生丰富的泡沫。

[7]肯尼斯·克拉克(KennethClark,1903-1976),英国美术史家,曾任伦敦国立美术馆馆长、牛津大学美术史教授、英国艺术理事会主席等职。另著有《文明史》和《风景画论》等。

[8]碧娜·鲍什(1940-2009),德国人,现代舞编舞者,作品以悲伤融合幽默知名。代表舞作有《春之祭》《热情马祖卡》等。她的舞蹈剧场(Tanztheater)和美国后现代舞蹈(Postmoderndance)及日本舞蹈(Butoh)并列为当代三大新舞蹈流派。

[9]威廉·理查德·瓦格纳(WilhelmRichardWagner,1813-1883),德国作曲家、剧作家、指挥家、哲学家。主要音乐作品有《女武神》《众神的黄昏》等,音乐具有宏伟的气魄,富有改革精神。据说希特勒曾叫人专门为他演出瓦格纳的作品,并感动得流泪。青年时期的瓦格纳思想倾向于“德意志”,写过许多狂热激进的文章,甚至参加过德累斯顿的革命,并认同戈比诺(ArthurdeGobineau)的雅利安种族主义理论。由于瓦格纳的反犹太主义思想以及纳粹的原因,以色列国内一直禁止上演瓦格纳的作品。

[10]丹尼尔·巴伦博伊姆(DanielBarenboim)(1942-),以色列钢琴家及指挥家。天才儿童,八岁登台。先后指挥过以色列爱乐乐团、费城管弦乐团、纽约爱乐乐团、伦敦交响乐团、英国室内乐团等。擅长演奏贝多芬和莫扎特的钢琴作品,演奏风格以浪漫热情服从于古典形式,使形式与内容达到平衡而著称。

[11]萨义德(EdwardW.Said,1935-2003),哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授,当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一。代表著作有《东方学》《文化与帝国主义》《知识分子论》等。

[12]美泰公司(Mattel),全球最大的玩具公司,总部位于美国加州,在儿童产品的设计、生产、销售方面处于世界领先地位。

[13]分形(fracta1)理论是非线性科学的重要组成部分,不同于传统的欧氏几何以零维、一维、二维、三维、四维对应的点、线、面、体和时空来描述物体的形状,而是用“分维”(fractaldimension)来描述大自然.事实上任何物体的微观平面都是凹凸不平的,因而欧氏几何所描述的对象严格来讲在现实生活中是不存在的。

[14]保罗·史川德(PaulStrand,1890-1976),二十世纪美国摄影界代表人物。其影像生涯极长,一直孜孜不倦地拍到八十六岁逝世为止。一生涉猎过的题材极广,人物、风景、静物、抽象,无一不精,被称为“影像英雄”。

[15]亨利·卡蒂埃-布列松(HenriCartier-Bresson1908-2004),法国著名人文摄影家,被誉为“现代新闻摄影之父”,是“决定性瞬间”(thedecisivemoment)理论的创立者与实践者。这种美学观念特指使用抓拍手段,在极短暂的几分之一秒的瞬间将具有决定性意义的事物加以概括,并用强有力的视觉构图表达出来。

同类推荐
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 穆时英作品集(中国现代文学名家作品集)

    穆时英作品集(中国现代文学名家作品集)

    《穆时英作品集》描素的这些声音,这些脸,这些错杂的街头风景,全是熟极了的。
  • 李清照诗词选

    李清照诗词选

    李清照的作品多半散佚,历代选录虽多,文字却颇有出入,有的作品真伪难辨,其生平事迹亦有诸多疑问。《李清照诗词选》选录作品以“王本”为底本,对有争议的作品和异文审慎去取,而后按笔者孙秋克所认定的李清照生平和创作阶段编排。注释一面力求简明扼要,避免过多征引,一面精选名家名作为例,以供读者参阅,所引原文过于艰深者,则尽可能用现代语来解说。评析部分希望通过诗性的解读,消解岁月的隔膜,令读者感受到李清照作品历久弥新的艺术魅力,行文风格则力避学究气。公元11世纪下半叶,宋王朝为中国、为世界奉献了李清照这样一位文学家。我们应当珍惜再珍惜。
  • 为祖国而歌

    为祖国而歌

    望着渐渐高上去高上去了的长空而静肃着的事是有过的,望着漠漠长空里孤飞的鸟而静肃着的事也是有过的,但从没有独立山头向遥空虚抱的雄伟之感。所以,一切英雄梦在这里当然寻不着足迹。这里有古老的街灯,街之上有浑浑的长天在漫漫地四垂……春天来了么?真地来了么?然而唧唧的呢?息息的呢?
  • 胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
热门推荐
  • 回头还在的爱

    回头还在的爱

    有人说他固执,为何苦守她一人。固执中又有几分愚昧,怎会一次又一次将他拱手相让。然而这一次——少年褪去了青涩,换上了颇显成熟气息的西装,阔步走近她的身旁……他的归来,是她幸福的开端,还是噩梦的开始?一切都将以怎样的结局告终。
  • 大乘瑜伽金刚性海曼殊室利千臂千钵大教王经

    大乘瑜伽金刚性海曼殊室利千臂千钵大教王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 白羽的国度

    白羽的国度

    白羽共和国以超能力研究着称于世界,致力于发展有利于文明进步的超能力开发,在其首都羽心住着一对兄妹,三年前他们从医院中醒来,发现他们的记忆受到了修改,只记得极其有限地内容,为了追寻谜一样的过去,哥哥不断寻找着线索,而看似没有任何能力的妹妹身上似乎有着巨大的谜团
  • 都市候鸟

    都市候鸟

    沙莎,一位漂亮天才女建筑师,为了实现梦想,从德国留学回来后到上海工作,深爱着沙莎的两个富家公子慢慢进入了她三个结拜姐妹的世界,并无意改变她们的命运,她们悄悄被利欲熏心而迷失自己。不经意也让一直不入俗流的柠柠也慢慢显露出她本来高贵的天使面貌……
  • 也许我们还能在一起

    也许我们还能在一起

    36岁的秦羽得知穆佳在初中毕业前夕死于白血病,多年的愤恨化为愧疚一死殉情。在机缘巧合下,得到了死神的帮助,代价是秦羽会在初中时期提前死亡,小秦羽获得穿越能力,找到成年的秦羽,让他改变穆佳的命运,自己却死于车祸,穆佳伤心欲绝,找到死神,开始了循环往复的历史小秦羽问:你可愿意?秦羽淡然一笑:有何不可!
  • 虚诈世界

    虚诈世界

    某天,安宁收到儿时的玩伴,云幻柏的来信,并受到邀请到对方的家乡游玩。但不料那只是一个骗局,敌人做了伪装,他险些被杀,而真正的云幻柏尚不知所踪……彷徨与恐惧之中,危机又一次席卷而来,他被迫踏上了一条荆棘之路:虚诈世界。而在一次次的死里逃生中,他将变得强大,并逐渐揭开虚诈世界的神秘面纱!
  • 青梅竹马一辈子

    青梅竹马一辈子

    洛影原本是叫做林影,父亲不是S市人。父亲去世后,跟着母亲改嫁到洛家,成了洛家的千金。而洛鹏则是洛家的少爷,两个没有血缘关系的兄妹,算得上青梅竹马。不曾想会有相爱的一天……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 红尘卷

    红尘卷

    韩伟是一名医生,因为治好人间一种怪病,被红尘天爱神选中,遂跟随爱神来到红尘天,加入到与黑魔王的大对抗的行列中。其实韩伟冥冥中注定与红尘脱不了关系,因为他早就被黑魔王利用,他是黑魔王的魔眼,他为黑魔王守护着一颗心,所以才有他为何那样痴情的对一位女孩,自始至终都无法忘却那段爱恋。可是在爱神的帮助下,韩伟最终肩负起维护正义、光明和真理的重任,并且与至高无上的爱神产生了缠绵悱恻、却又痛心疾首的不得已的爱情。就在二人面对黑魔王的时候,爱神维拉不幸倒下,香消玉殒。韩伟欲哭无泪,在转世的五彩石废去黑魔王的魔法后,韩伟决绝的把噬灵宝剑插进了黑魔王的咽喉……由于爱神受到死亡之神的特殊照顾,所以只要爱神到人间修炼一回便可重生,但要修炼的不是别的,而是爱情,只有她得到世间一份真爱才行,韩伟毫无理由的接下这份使命,再次踏上拯救爱的征程。
  • 庶女才是狠绝色

    庶女才是狠绝色

    她满腔柔情痴恋一人,却容颜尽毁一剑穿心,谋逆大罪加身,亲儿惨死眼前。重生一世,她心坚如冰,情难再起,却被前世枉死的他一次次舍命相救,热血柔情,当冰封的心再起波澜,命运却开起了玩笑。她的出身竟成了他至尊之路最大的阻碍……这一生,她终将重蹈覆辙吗?他吻着她的泪眼,“没有什么比你更重要。”既然如此,那么与天争、与人斗,又何妨?