登陆注册
3981500000017

第17章 够了!创意(3)

RichGold说,我们现在生活的这个世界是什么样的?只要看一看自家的厨房就知道了。在每一个普通厨房里,我们都可以轻松地计算出上千个Fractal[13]。这个词是从分形几何学里来的,也就是说每个器物、每样工具甚至每样食品都是复合体。

比如我们看一个微波炉,这个微波炉要有一个门,还要有按纽、电线,它是由很多物件构成的。就连一包零食或一盒饼干,我们都要先打开盒子或袋子才能拿到它,有的说不定里面还会有一个独立包装。这样算起来我们每个人家里的东西真是非常多。

更可怕的是,每一件物品在满足我们欲望的同时还会诱发我们对更多事物的需求。比如喝汤需要汤匙,看电视需要遥控器。于是物品彼此之间相互关联、相互依赖、共同演化。当你拥有了一件东西,往往就需要另一件来使它的功能更完善。这些厨房用品甚至像迪斯尼电影里头所呈现的那样,在我们背后就开始对话、聊天、跳舞。

但是有时候想一想,我们真的需要这么多东西吗?这些东西都是怎么来的呢?这就有点像自然界,自然界的演化也是从简单到多样,数量和种类越来越多,越来越丰富繁杂,这样的状态就被作者命名为Plenitude。

生活在这样一个繁华时代会怎样呢?作者举了一个例子,比如在演讲厅里听报告的时候,你会注意到在场每一位听众穿的衣服是不一样的:不同的颜色、不同的款式、不同的材质。想想看,要做这么多种不同的衣服,需要多少布料设计师、服装设计师,以及工厂、裁缝、物流商、服装店、广告商?要有成百上千人共同参与才能制造出这么多衣服。更令人吃惊的是,如果每个人第二天重新回到这个演讲厅来听演讲,你会发现大家的衣服又全变了!

生活在这样一个被大量物体包围的世界是不是一件好事?那就不一定了。物质世界的缤纷繁复令人无法喘息,它淹没了美,也淹没了个性。即使有人能以奇迹般的自由意志做出一件别具一格的衣服,也很快会被别人复制生产出来。

但物质其实不只是工具,它是有象征意义的。比如汽车不仅是交通工具,还可以成为身份和地位的象征。我们常常会赋予物质不同的意义,这往往可以通过一种命名来实现。如果我们把香烟重新命名为尼古丁输送器,你对它的感觉还会跟从前一样吗?物质的世界同样也是一个意义丰富的世界,而这种丰富恰恰淹没了个别事物的意义。

你可能在买每一件衣服的时候都会想象,穿上这件衣服我就能变成具有某种格调的人;买一支笔,你也会想象自己用上这支笔会像广告里那个老板一样,有着英明决断的领袖风范;甚至买一个沙发,你也会觉得自己的家变得像广告里一样特别Modern和有品位。但是,这么多繁杂的意义混乱地堆在家里,它们会不会互相重复、彼此冲突呢?这就带来了物质过剩的问题。

RichGold身为一个设计师,常常会陷于这样的矛盾中。设计师的工作是每天都要想办法设计出更多的东西。可是像家具这种本来可以一辈子使用甚至世代相传的物件,如今也像衣服一样可以按照季节更换了。所以RichGold说,他很想提出这样一个建议,就是每个设计师都要规定自己一辈子只做五样东西,而且保证每件东西都浸透了自己一生的心血。这样我们的生活中也许就会少很多垃圾。这是不是一个很有价值的建议呢?

(主讲梁文道)

冷静的暗房

每一张照片都是一种悼念

李昱宏,台湾学者,英国布里斯托大学艺术硕士,主修电影制作;后在悉尼科技大学攻读创作艺术博士,研究摄影美学中的决定性瞬间。发表过大量旅行文学与摄影作品,如《欧游的鳞爪》《冰岛日记》《眼睛的秘境》《动物狂想曲》等,多次获得国际摄影奖。

前不久和一个台湾朋友聊天,说起现在一些80后的台湾年轻作家。有一回,她带了几个年轻女孩去一位文坛老前辈家做客,一进门就看到桌上放了个指甲剪。女孩们都光脚穿着凉鞋,忽然兴奋起来:“这个指甲剪好特别,我想借来剪一下脚趾甲行不行?”老前辈呆住了:“你就在我客厅剪脚趾甲?”“是啊。”女孩还真的剪起来,边剪边夸“好用”。旁边的女孩说:“真的吗?那我也要剪剪看!”结果五个女孩第一次去老前辈家做客,就在他家客厅里先剪了一轮趾甲,而且整个过程都拍照记录下来了。

这里想说的重点其实不是剪趾甲,而是拍照。我发现80后和90后的一个最大特点是喜欢拍照,无论什么场合什么时间,都拼命想要记录下自己身边发生的事情。当然,如今拍照片也太容易了,甚至不需要专门的照相机,手机就够了。而且又有那么多发布照片的渠道,有博客或MSN,还可以通过彩信广为散发。

这是一个影像泛滥成灾的时代。要了解这样一个时代,首先必须了解,到底什么是摄影?这个问题很多西方美学家都研究过,台湾年轻学者李昱宏在《冷静的暗房》中提出了独到的见解。这本书试图从旧有秩序中发现新的摄影元素,并结合亚洲尤其是中国的独特环境,融入美学与哲学的论证,厘清了许多关于摄影的重要命题。比如书名《冷静的暗房》,就意味着旧有的摄影时代的消逝,暗房日趋沉静,其中的药水与放大机已渐渐不再使用了,几乎所有的摄影者都迎向现代之光,而那道现代之光是由数码构成的。

科技进步使得数码摄影成为极其普遍的记录方式,但在作者看来,摄影数码化使得人们舍本逐末,往往忘却了摄影的目的,而陷入一种僵化的思考逻辑,将传统摄影拱手让于数码世界。网络传播也取代了旧有的沟通模式,摄影的未来将如何发展?已成为一个非常有趣的议题。

作者本身也是位摄影家,书的关注点既有类似田野考察的课题,也关注当下流行的摄影形式,如婚纱摄影。不知道有没有人注意过,现在大陆越来越多的婚纱摄影公司都标榜他们的摄影师是台湾人,或声称是台资,而这个潮流其实早几年就在香港出现了,很多香港新人结婚会特地跑到台湾去拍婚纱照。台湾的婚纱摄影公司确实非常特别,经营方式是全世界没有过的。它声称“全包”,比如新郎、新娘穿什么衣服,住什么酒店,在哪里拍照,整个旅程从吃穿到选景全部包下来。这个模式最后在整个华人圈子里大行其道。

由婚纱摄影公司,作者居然想到了美国的纪实摄影先驱保罗·史川德(PaulStrand),这是一个很有人文色彩的左翼摄影师[14],他的方法与法国的布列松[15]不同。布列松讲究“决定性瞬间”,为了这个瞬间他可以等待,也许几个小时才拍一张照片。史川德不一样,他会像个记者一样去访问被摄者,跟他们聊天,最后引导对方走向他早就等待的那一刻,等待着被摄者说出某一段话,捕捉到自己想要的种种表情和神态动作。

台湾的婚纱摄影也是如此,他们设计整个环境,而这个环境是人工营造出来的。比如弄一个欧洲古堡一样的建筑,好像照片真的是在欧洲拍摄的一样。或者找到一些很美的地方,像一大片薰衣草田。同时在技巧上他们也会大量使用滤镜营造气氛。

这种经验累积便形成了台湾婚纱摄影的特征,但这种婚纱摄影与史川德的最大区别在于,史川德与被摄者的关系可能更深入,他会先跟他们聊很长时间,耐心沟通;而一个婚纱摄影师可能连新人的名字都不知道。因为那对他来说并不重要,他不需要认识你,他只要把你带进早就设计好的环境里,拍出特殊效果的照片就行了。

“经过化妆的新人们笑得很开怀,或者依照摄影师的指示,表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海,但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言,这或许也是最诡异的地方,照片中的那个人真的是我吗?站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗?二十年后,也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”

婚纱摄影是一种特别的摄影形式。相比之下,日常生活中那种随时随地的Snapshots(快拍)又是什么呢?作者提醒我们,摄影其实是一种与死亡有关的东西,每个人的时间都是一段一段过去的,且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻,留住了它,而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我,该如何欷歔不已呢?这种死亡在那一瞬间被捕捉下来,就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。

我们天天拍这些Snapshots,就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。

(主讲梁文道)

贾想

贾樟柯的平民意识

贾樟柯(1970-),电影导演,山西汾阳人,北京电影学院文学系毕业。主要作品有《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》《海上传奇》等。2004年获法兰西共和国文学艺术骑士勋章,2008年获法国杜维尔电影节杰出艺术成就奖。

贾樟柯现在红得一塌糊涂,各大城市的书报摊上,几乎都能看到他当封面的杂志。这难免让人想起当年他刚拍电影时,要找一部他的作品来看都是很困难的。他最早的电影甚至没钱做字幕,放映的时候自己蹲在旁边配音,因为片子里全是山西方言,大家听不懂。

同类推荐
  • 沙滩上的脚迹:茅盾散文

    沙滩上的脚迹:茅盾散文

    茅盾的散文反映时代,同时也超越时代,他的早期散文大多篇幅短小,通过一个个小小的生活剪影象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生,对生活的体察细致入微。在他笔下,富于时代特征的社会生活场景丰富多样,跃然纸上。《沙滩上的脚迹——茅盾散文》收录了茅盾的经典散文力作,既有战争年代的时代感怀,也有对自然风光的赞美,还有对人事的追忆,以及对生活、对文学的思考,有助于读者较为全面地了解茅盾的艺术风格、写作特色。
  • 无语江山有人物

    无语江山有人物

    本书为“百家小集”之一种,是作者傅国涌最新文史作品小集,书中所写人和事,上至清末,下止1949年新中国成立前。作者通过大量的史料阅读,爬梳考证期间的人事,写成此书。书中写了慈禧的垂帘时代,写了名人政要的读书生活,写了鲁迅的讲演,写了胡适的“得寸进寸”思路,写了报人邵飘萍,写了傅斯年对抗战进程的判断;还写了郁达夫、王云五、竺可桢、胡政之等知识人的在旧时代的心路旅程。
  • 你的地铁阅读书单·bigger

    你的地铁阅读书单·bigger

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2017学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 我只想和你说说话

    我只想和你说说话

    这本书记录了一个年轻人在北京几年的漂来漂去,讲述了几个年轻人不被听到的呐喊和絮絮叨叨的彷徨,也描绘了很多个年轻人没有勇气也无法到达的远方。城市这么大,世界这么大,可就算我们的生活再小,也要努力去捍卫。即使曾脆弱、无助、绝望、动摇,我们也不该停止对美好生活的追求。人总是该保留点傻气活起来才有滋味,做梦都没法撒开欢儿大笑,哪还敢在沙滩裸跑?年轻一回,总得尽点兴。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 穿越俱乐部

    穿越俱乐部

    一觉醒来,发现自己穿越到了唐朝变成了一个一百八十斤多重的女胖子,屋漏偏逢连夜雨,这趟穿越不是普通的穿越,而是顾梓绮在现代加入到了一个叫做魔卡的俱乐部,来这里是为了游戏,最终游戏胜出者会获得回到现代的权力,其余幸存者都会自动毁灭,这完全就是一个血腥的战场啊!不管这个游戏是否有规则里说的那么严重,当务之急最主要的任务大概就是减肥了吧,拖着一百八十斤的体重心如刀割,自顾不暇却想着和自己一起成为俱乐部会员的妹妹顾梓希不知道在哪个游戏版本里?
  • 《我们那些年还在一起》

    《我们那些年还在一起》

    讲述残疾人蒋可欣童年时期跟伙伴们在一起的回忆,那时候她还是个十分健康的漂亮女孩。
  • 我国非国有企业:人力资源管理战略与二元经济结构转化

    我国非国有企业:人力资源管理战略与二元经济结构转化

    本书内容包括:国有企业、非国有企业、民营企业、国营企业概念阐释;非国有企业——我国二元经济结构转化的主要推进组织;我国非国有企业人力资源管理战略的现状与问题等。
  • 哪里来,哪里归

    哪里来,哪里归

    新房刚刚布置好,老婆跟着别人跑了,林夕淡淡的看着布置好的一切,是去找那对狗男女呢还是去找呢,可惜老天爷跟他开了个大玩笑,他不用去了,因为他自己都不知道跑哪里了
  • 禁忌契约:黑暗魔女

    禁忌契约:黑暗魔女

    [Forgetthedebrisofthememory]如果你爱的人是亲手杀了你的人,来世你还会爱他么?“不会,因为已经没有心了啊。”少女无害的笑着。为了复仇,她不惜以灵魂为代价,与恶魔缔结了契约。却在不经意间发现,其实仇人,是跟自己缔结契约的恶魔。他为了得到她的灵魂,不惜破坏王的法则。丨“为了复仇,我会不惜一切代价哦~~”少女慵懒的笑着,手里拿着利刃,眼眸越来越猩红。丨“只要契约没有解开,我就是你的人哦~”他宛如恶魔般笑着。丨“呐,你不过只是我的棋子哦,复仇的棋子,当你无用的时候,我会亲手杀了你哦~”丨当她要结束他的生命之时,她竟下不了手,泪水猝不及防落下,“为什么,为什么是你毁了我的一切。为什么,为什么我们是仇人?!”为什么还要在期待无法回应的爱,她不能手软,她不能抛弃她的仇恨,除了仇恨,她什么都没有了啊。丨“说过了哦,我还是你的人。”恶魔的低喃在耳边响起,“放下你的一切,一起堕,落吧···”女孩绝望的笑容,映照在他的瞳孔,他们都已经属于黑暗了,却不代表,她能放得下仇恨。丨如果一切会重来,我不会选择爱上你。少女的悲哀,只有她自己清楚。最痛苦的事,就是你爱的人是你的仇人。
  • 弃妃重生之毒女神医

    弃妃重生之毒女神医

    王府弃妃重生成落魄家族的失宠庶女,一卷报仇雪恨、硝烟弥漫的画卷,从此慢慢铺开。手掌可以生死人肉白骨的灵泉,花映初一手做神医,一手做毒女,救所有该救之人,杀一切该杀之人!从落魄小户到高门大宅,从深宅主妇到祸水权臣,她步步为营,冷心断情,只求尘埃落定之后,一处安身立命之地。以为挑中一个可靠的相公,可以做相敬如冰的协议夫妻,没料到他外表面瘫冷淡,内里却细致温柔,不动声色间,将她的心悄悄拿下。当烽烟四起,国仇家恨横亘其间,一份单薄的爱情,能否经得住战火的焚烧?当天下已定,权势荣华唾手可得,两颗饱经风霜的心,还能否坚守最初的心动?【情节虚构,请勿模仿】
  • 错过的咖啡店主

    错过的咖啡店主

    一个咖啡店主,因为一个人的闯入,本来平凡的生活却变得不平凡。有些事,是注定的,无法改变,能改变的,只是它到来的时间。
  • 王俊凯之盛夏的约定

    王俊凯之盛夏的约定

    爱是什么?什么是爱?我叫夏落落,我第一次恋爱竟然只是一个目的,我的恋爱只是一场骗局。可是我发现我竟然爱上他了,爱的无法自拔,我渐渐离不开他了。然而,我错过了这份爱。我是王俊凯,我有一个毕生最爱的人,她是夏落落,但是我和她之间的相爱竟然只是一场为我和别人姻缘铺下的道路,我爱的一直会是她,但是她却离我越来越远了。有一天我突然发现我的心痛的已经麻木。『注:本文是虐文,但有甜,喜欢的看可以进,纯属原创,勿上升真人,如有雷同,纯属抄袭。』
  • 情妃得已:妖孽王爷的宝贝王妃

    情妃得已:妖孽王爷的宝贝王妃

    她,现代音乐界的妖孽著称,各行各业中存在的第一榜单中的神奇人物,在自己家看到长针眼的事情,好吧,想用强的?那你先跟世界说再见吧。最后被人临死拽了一把从十七楼掉了下了,醒来后,好吧,穿了。他,神龙国的战神三王爷,前世被小人算计让自己最爱的人死在自己的眼前,重生之后,谁欠我的都统统换回来。