她住进医院，不让对任何人说，也谢绝亲朋好友到医院看望，连远在成都的儿子也不让告诉。我背着她还是告知了几个亲友。住院第六天，在兰州的弟弟弟妹来了，第八天，儿子孙女回来了，第九天，山西的两位姐姐姐夫，以及青铜峡的妹妹赶来了。她却埋怨我兴师动众，给大家添麻烦。凡看望的亲友到病榻前，她总是挣扎着坐起来，强打精神跟他们说话，表现异常镇静。得知姐姐姐夫要来医院，她提前坐直身子，理好头发，整好衣服。姐姐姐夫到病床前，她面带微笑，伸出双手，跟他们一一握手，问这问那，还一块照相留念。不像是生离死别，倒像是一次久别重逢的聚会。为了不让年事已高的姐姐姐夫伤心，看望持续了半个小时，她始终没流泪，不悲伤，忍受着极大的痛苦跟他们说些轻松的话。在场的亲人看了无不动容抹泪。
4月25日中午，她睡得很沉很安稳。睡到下午4时5分停止了呼吸，她静静地悄悄地走了。我想，她睡的时候并不知道这一睡就永远醒不来了。生前，她一再叮嘱，她死后谁也不要呼天抢地地哭喊，让她安静地睡去。所以在场的弟妹和儿女个个泪流满面，谁也没大放悲声。死亡，这个人类最恐惧最沉重的词语，在她那里却成了渴望和要求。这除了痛苦与无奈，大概跟她一生酷爱痴迷《红楼梦》有关，她甚解“红楼”之佛宗禅意，好便是了，了便是好，认为死亡是解脱人生的苦恼和灵与肉苦难的最好出路，解脱便是好了。因而她渴望早点解脱，显示出她清醒而冷峻的处世态度，豁达超脱的人生境界。所以，她知命顺应，面对死亡不惧不忧，是那么从容坦然。这对于悲伤思念她的亲人，可谓是一种永久的安慰。
（2011年8月20日）
东拉西扯话宏宇
宏宇是谁？是我小学到高中的同学王宏宇。说起来也是缘分，上学多年每次分班分宿舍我俩都分在一起，真正的同窗共砚，朝夕相处，风雨同舟，友爱互助。就这么一路走来，关系就处得“同志加兄弟”般亲密了。由于关系密切，我对他了解就多，印象就深刻，于是早就想给他写一篇文章。可是如今真要动手写的时候却不知从何写起，因他是个很有个性，很有成就，经历不凡的人，该写的东西太多。反复琢磨，先给文章定下这么个标题，俗是俗了点，但这标题涵盖面广，容量大，写起来比较自如，想哪写哪，可以不拘章法。
从小学到中学，王宏宇一直叫王宏彬，1966年文化大革命乍起，他正在西安上大学，一夜间遍地冒出成千上万红卫兵，扯旗造反闹革命，轰轰烈烈惊天动地。风华正茂血气方刚的宏宇被感染了，一时革命激情燃烧，就把宏彬改成音同字不同的“红兵”。没过多久，他眼见红卫兵四处造反批斗，觉得自己盲目上当，又把名字改回来叫宏彬。再不参加任何组织。1967年“一月风暴”闹得正欢时，他却在地处深山老林的环县山城老家当社员，干农活挣“工分”。为此学校的造反派说他逃避文化大革命，发出“红色通缉令”。后来他回到学校，据理力争，硬是让造反派头头在全校师生员工大会上为他平反道歉，恢复了名誉。20世纪80年代，他应聘到长庆油田工作，一到新单位就遇上个也叫王宏彬的职工，他嫌同名同姓工作中多有不便，就把方便留给别人，自己改名王宏宇。我劝他别改，说叫了几十年王宏彬，大家都叫惯了，怎么说改就改了。他说，要改，一定要改。我说，假若日后再遇上个叫“宏宇”的同名人咋办？他果断地说，再改。宏宇就这么个脾性，说话办事，言必行，行必果。
老师和同学都认为宏宇是个“怪”人。这“怪”对他来说，是褒意而无贬意，有两层含义：一是颇有个性，二是聪明智慧。从小学到高中，宏宇学习成绩在班里一直名列前茅。他不偏科，文科、理科齐头并进。学习方法真有点怪，从不点灯熬油开夜车，更不临阵磨枪抱佛脚。每到期终考试，同学们都起早贪晚突击复习功课，而且是先考哪门就抓紧温习哪门，叫临阵磨枪，不快也光。他却是反其道而行之，明天考化学，今天在看物理，甚至在认真演算昨天已经考过的数学题。平时，他注重课外阅读，读书很杂，喜欢看些不三不四的“闲”书。初三临毕业那些日子，同学们都拼命复习功课，为毕业考试和升高中夯实基础，他却不知从哪儿弄了本《性的知识》在读。被班主任老师发现了，没收了书好一通批评。他居然还敢辩驳，说国家出版这种书就是给人看的，开卷有益嘛。瞧，邓颖超同志还写了序言呢。这么一说，老师也默认了。时隔不久，他以第一的成绩初中毕业，轻松地考入高中，录取榜上名列第二。高中三年，他的学习成绩依然很好，毕业后顺利考入那时有名的西北财经学院。当年我们班考入大学本科的仅3个人，他是其中之一，而且是那年环县一中考出甘肃省的唯一考生。
上高中那阵，宏宇有句口头阐：习惯成自然，自然变个性，个性定前途。因而他注重养成良好的生活习惯，在校时是遵守纪律的好学生，走上社会以后，是遵纪守法的好干部。他一辈子不吸烟、不酗酒、不耍麻将，生活检点而有规律。他还有几个怪习惯，如每天早晨起床后，先精着身子晾上片刻才穿衣服。寒冬腊月也照晾不误。大家觉得奇怪，他解释说，心里有火，身上发热，晾一晾舒服。更让人奇怪的是他倒立锻炼的习惯：双手杵地，两腿噌地伸空，直愣愣倒立起来。或静立或走动，少则十分二十分钟，多则半小时。就这么一直“倒立”了几十年，至今兴趣不减，功夫益深，一日数次倒立，时间较前更长。还有，他每天清早起床先喝一大杯凉开水，说是灌肠洗肚。我寻思，他现在耳聪目明，思维敏捷，说话声音大，走路步子快，能吃能睡能干，大概跟他那些怪习惯怪锻炼方法有关吧。瞧那红光满面，底气十足的样子，谁能相信他是个年过六旬的知识分了。
宏字是一位非常讲友谊，重感情的人。对待朋友所表现出的热情、真诚和关心，令人感动。1967年8月的一天，我正在宁夏南部山区一个生产队的农田里干活，他突然出现在眼前，风尘仆仆，一脸汗水。他是去西安上学绕道来看我的。世态如此炎凉，他竟不忘落拓的同学。我感动得热泪盈眶，不知该说什么。他乡遇知故，有说不完的话要说。那一宿我俩推心置腹说了许多，说家庭生活，说个人前程，说国家命运，随着时间的流逝，说的啥话大多忘记了，但有一句给我鼓劲的话至今记忆犹新，临别时他说：“高兄，你只管朝前走，天无绝人之路。”
2005年9月，母校50周年庆典，我们班的贾祝英同学虽然家住县城，却因病重卧床，不能到场。宏宇得知情况后非常着急，立即联络回来的同班7位同学，每人凑50元钱，买了东西去看望。路上他叮嘱大家，见了面说些轻松愉快的话，不要让她悲伤。谁知，贾祝英一见这么多同学来看她，激动得热泪涌流，说：“谢谢，谢谢……”便泣不成声了。宏宇赶紧说宽心话，大家也纷纷安慰开导。拉谈一阵，他拿出相机组织大家照相，特意把贾祝英让在中间，还不停地招呼大家放松表情说“茄子”，逗得满场欢声笑语。这一刻贾祝英很开心，说：“见了老同学格外高兴，今天我的病痛减轻了许多。”高玉山同学因病未能回母校参加庆典活动，深表遗憾。宏宇记在心里，事后前往西峰市邀集玉山和在那里的老师和同学聚餐叙旧，为他“补课”。
环县山城中学想建电教室，资金困难，就向在外地工作的山城籍人士求援。宏宇得知后，立马行动，把单位更新换代的两台电脑、一台打印机和一台复印机弄来，用专车拉送到学校，并给工作人员手把手教会使用方法。校长感动地说：“我们给几个官高位显的老乡去信，未见下文，你却一下送来这么多设备，像你这样支持家乡教育事业的好心人真是少见啊，该怎么感谢呢。”宏宇深情地说：“不用谢，为家乡做点事应该呵。”他的故土情结多么深厚，始终不忘贫穷落后的家乡，不忘含辛茹苦的父老乡亲。
宏宇身上有一种侠士气质，疏财仗义，豪爽大气。与他一块外出，吃饭、乘车、看景点等，他总是抢着付钱；探亲访友他必然带礼品。宏宇每次到银川，总是要看我，哪回来都不空着手。1987年夏天，他去北京出差返回时路过银川，带了丰厚的礼物到我家：除了糖之类，还给我买了一条哔叽裤，给妻买了一件那个年代刚时兴的柔姿纱衣衫。我和妻推辞不接受，他恳切地说：“高兄，你我情同手足，这点东西是我的一点心意，何必见外呢，想当年在我最困难的时候你不也给过我一条裤子吗？”话说到这个份上，我们再推辞就显生分了。
康秀林是比我们高两级的高中学友，宏宇上初中时就与他结识来往，天长日久，关系发展得亲如兄弟。20世纪70年代，环县连年大旱，康家吃粮十分困难，他省吃俭用，先后给康秀林寄去几百斤全国通用粮票，帮其度过难关。康秀林是个孝子，二老高寿到九十多岁。宏宇视康家二老如自己老人，每次到康家都带礼品慰问。老人去世后他还去参加葬礼，烧钱挂纸，哀悼祭奠。康秀林在给宏宇的一封信中感慨地写道：“穷时显知己，日久见人心。你我交往几十年，使我深深感到，我们不仅是朋友加同志，而且情同手足，胜似手足。”
宏宇的婚姻有点传奇色彩：早婚。父母之命，媒妁之言。妻子是个村姑，不识字。宏宇上初中时，家里人就给他瞅下了对象。他拗不过只好跟着媒人去相亲。两个娃娃见了面，羞得红头涨脸，连句囫囵话也没说上就稀里糊涂订了婚，两年后就结婚了。婚后，妻子依然在农村劳动，宏宇继续上学，一年最多回两趟家。上大学期间，好多同学说你离婚算了，凭你的条件随便就能找个吃“皇粮”的女子。他却说，我离了好办，她今后怎么生活？她是个苦出身的可怜女人啊。宏宇真正做到了“苟富贵，勿相忘”，糟糠之妻不下堂。分居十多年后条件好了，他就把妻子从农村接出来，办了“农转非”。他们是先结婚后恋爱，夫妻感情是多年以后才建立加深的。家家有本难念的经，夫妻之间淘气争吵的事也难免。有一次，夫妻俩闹矛盾，动静挺大。宏宇气极了，说我看这日子没法过了，干脆分手。妻子深爱着宏宇，哪肯离开他，鼻子一哼，说：“想得美，告诉你，我是癞蛤蟆缠在鳖腿上了，想甩掉没门。”其实，宏宇是气头上的话，他心里清楚，这个家少了他还可以凑合过下去，要是离了妻子就乱了套，怕连一天也难以维持。这对夫妻就这么磕磕绊绊几十年，相濡以沫，道路越走越宽广，日子越过越美满。如今是儿孙满堂，家庭幸福，宏宇过着老太爷生活，饭来张口，衣来伸手，家里油缸倒了不扶。妻一辈子苦惯了，总是闲不住，买菜做饭带孙子，把家务操持得井井有条，把宏宇服侍得心宽体壮。退休后，情况不一样了，几个孙子都要上学，每天照顾吃住、接送孙子是老两口的硬任务，虽然累得够呛，却乐得笑口常开。这大概就是天伦之乐吧。
同事们常对宏宇说，你要不是脾气倔死认理，凭你的才华和能力，早升官了。他嘿嘿笑道：“做官是一阵子的事，做人是一辈子的事，做人比做官要紧哪。”说得很真诚，很自然，不是做秀，不是故作清高。他确实把好多次做官的机会都放弃了：就在他申请调动工作那年，长武县委组织部长几次三番挽留，说已经内定你为政府换届的副县长候选人，你别走。他婉言谢绝了。到长庆油田后，领导先是让他担任子弟学校校长，后让其当宣传科科长，以后又让其任纪委书记，都被他一一谢绝。后来被任命为井下处法律事务主任，并聘为高级管理经济师，从此，他一门心思干法律事务工作。
2002年7月的一天，我陪宏宇去宁夏农垦局办事，到办公楼门口，有个壮汉坐在台阶上撒泼耍赖，胡言乱语，散发出一股难闻的酒味。我绕开壮汉走进去，宏宇却站下来盘问壮汉：“你是什么人，怎么在这里吵闹？”壮汉不高兴地瞪一眼，说：“我是局里的干部，酒喝大了，在门口凉快凉快。”一听壮汉是干部，宏宇一下“火”了，批评那干部无组织无纪律，上班时间耍酒疯，太不像话。那干部不服气，说我耍酒疯，你管得着吗？宏宇更较真，跟那干部争论起来。干部哪里是宏宇的对手，他本来就理亏，面对这位整天跟当事人和辩护律师打嘴巴仗，口齿伶俐，敢于碰硬的“上帝”，急说强辩了几句，理屈词穷蔫蔫地走了。围观的群众以赞赏的口气说，这吃生米的今天可遇上个吃生谷子的。我暗自感慨：这个时代，像宏宇这种敢于同不良现象较真的人实在太少了。
在做人上，宏宇的底线牢不可破，并融化在生活和工作的细节中。一举一动，绝不违背自己的良心，不违背做人的原则。1977年，他在长武县统计局任局长，当年全县粮食歉收，年终统计总产量为5000多万斤。县领导在“数字出政绩”错误思想影响下，专门召开常委会研究，欲将产量数改为常年总产的8000余万斤上报。要求与会者统一思想统一口径。宏宇第一个“不统一”，坚决反对弄虚作假，竟然跟县领导顶起牛来。主管农业的县长气得脸色铁青，拍桌子质问：“是你听常委会的，还是常委会听你的？”宏宇理直气壮回答：“谁正确就听谁的。”会后他顶着巨大的压力按实际统计数上报了。他真是个有良心、有高度责任感和勇气的干部。第二年青黄不接，省、地粮食部门以统计局提供的总产量和人均口粮差额，及时给长武县返销口粮3000多万斤，因而那年全县无一人外出逃荒讨饭。一些知情的干部和群众说，老王虽然得罪了领导，但却为老百姓办了件天大的好事。可他后来的日子却很不好过，加之在一次县级机关干部理论学习会上，他说了几句不该说的话，当即受到县委书记的严厉批评。他深知继续干下去没有好果子吃，便下决心离开长武，毅然改行应聘到长庆油田井下作业处搞法律工作。我劝他慎重考虑：“人过三十不学艺，你已经40岁出头了，放弃你的财会统计专业改行搞法律，行吗？”他毫不含糊地说：“行，边干边学嘛。”干部群众听说他要走，都很惋惜，说老王是个耿直人，好干部，我们真舍不得他走啊。为了不惊动更多的群众，便连夜打点行装，第二天清晨悄悄离开他付出十五载青春年华的长武。
