淅沥微雨，风尚未转暖，向阳的坡地，已经开始隐约蒙绿，在雨水中，愈发鲜艳起来。
巷子口的公告牌上贴了张又大又花哨的海报，大意就是社区要举办风筝节啦，大朋友小朋友要积极参与呀……云云。我早就过了喜欢这类玩具的年岁，多看了一眼，只是因为觉得时光如水，一晃又是春暖花开的时节了。
来到千缘阁后，我仿佛格外在乎时间的推移。
门廊上新搁置了一只画风抽象的伞筒，倒是与千缘阁的风格意外地妥帖，就像是八十年代甚至更早的时候，那种古老黑胶唱片的感觉。如此，大约是楚旖逍来过了。
我推门而入，微微挑眉，忍不住说：“所以，我们也要参加吗？”
圆桌上堆着竹篾、宣纸、亚麻线和江湖，似乎不仅是只做一只风筝的架势。
不过，就选材来说，倒是挺尊重传统。
“这也是楚旖逍送来的，我猜海报是昨天傍晚贴上的。”温尔无奈地笑笑，包容的样子，就像对待自己家不听话的小女儿似的。
“一个晚上她就能淘来这么齐全的材料，也是不容易呀。”我举起浆糊罐子，米香味道浓郁。
及雨道：“楚旖逍有她自己的……人脉，不过浆糊是温尔熬的，觉已经偷吃过了。”
“呃……是么。”反应了几秒钟我才明白过来，“我不吃的。”
及雨点点头，他似乎对纸鸢不甚有兴趣，喝完一盏茶就提着书包上学去了。
我看向觉，觉撇嘴都快撇天上去了。
温尔也说：“所以，你有什么构思吗？”
觉用两根手指捏起一张宣纸，道：“这种东西花样已经太多了，我可不想落俗。”
我与温尔相视而笑，温尔趁机说：“那就先交给你了。”
觉挂着一脸的不耐烦，却晃头晃脑地上楼去了。
关门声刚落，我与温尔便笑得直不起腰来。
“你真的打算去那个亲子活动啊？”我问。
温尔耸耸肩：“有什么关系，反正是周末。你觉得我们这样的，对纸鸢没兴趣吗？”
腾云驾雾到无人旷野，然后放风筝，似乎是比较合理的想象。
说着话，三声铃响了。
“你们好。”略略沙哑的声音，是一位老妇人，她的名字是兆京。
发色如雪，却一丝不乱，甚至烫过，身着暗红羊绒披肩与藏色长裙，古朴又典雅。果然，她说，她退休前是大学教授。
老妇人拎着一只纸鸢。
温尔扶着老妇人落座，端上热茶，容老妇人休息过来，才开口：“夫人来意，可是这只纸鸢？”
老妇人颔首，眉眼间毫无惊讶神情。
纸鸢的样式很普通，是燕子的模样，只是很旧了，颜色脱落而斑驳，破洞与裂口遍布，骨架残缺，若不是今天一直在说风筝，我可能真认不出它来。
“它不是我家的，但是，年年我都能在这时节看到它，昨天，它跌落在我家阳台上了，我知道它不是寻常，觉得还是送到这儿来合适。”老妇人道。
“每年都能见到？”我复问道。
“是。”老妇人肯定地说，“从我十三岁那一年起，这时节，我总能在无意间看到它，它一直在飞着，只是今年，才落了下来。”
温尔说：“您相信千缘阁？”
您相信千缘阁的故事？
老妇人慈眉善目，和蔼而笑：“人活到这个岁数，奇怪的事情，没有见过，也听过不少了。子不语，子不语，可是又不是不说它，它就不存在了，这些事情嘛……”
温尔点点头，道：“既然如此，那我就直说了，这只纸鸢，是‘怪’。”
“怪？”
“人力之物诞育魂者，称其为怪。”温尔道，“不妨，我来讲讲它的故事。”
怪的灵魂，来自于人力，或者说，来自于人的执念。
怪虽赋予了魂魄，身躯却仍旧脆弱，大多数会随着自然消失而消散，也再无转世重生之说。但是，当它的使命尚未完成时，它的魂魄会保护着残躯，直到完成的那一刻。
既然是六十年不朽的纸鸢，那大概，就是后者吧。
兆京生活在繁华的城市里，她的家乡在徽州的一座小茶村。
有一年，她患上了哮喘，父母便将她送到了老家休养。
晨雾缭绕，茶香徘徊，山清水秀的地方水土养人，古老的飞檐，湿润的石板路，就是在那时，刻在了兆京的记忆里。
那里，有位年轻人，名字是田昭敬，与兆京谐音。
昭敬二十八九岁，是一名知青。昭敬家在北方，春暖花开的时候，他就会用竹篾和宣纸制作一只燕子风筝，放飞在湿润清澈的天空中。
“小京，这是思念的风筝，它飞在天上，就在告诉远方的亲人，我在这里，很好。”
昭敬的声音清朗明快，他说这句话的时候，风筝线微微抖动着。
兆京问：“你为什么不写信呢？”
昭敬没有回答她，他不知道该怎么说，那片故土仍旧炙热，但是，那里已经没有人记得他了。
寄封家书，给那两座孤零零的坟茔吗？
兆京还懵懂着，但她隐约觉得，昭敬的心底里，压着一块巨石。
昭敬的风筝在风里，稳稳当当的，风吹散了山雾烟岚，烟云飘去了远方。
兆京喜欢他的风筝，喜欢看他做风筝，喜欢看他修长的手指摆弄韧性极强的竹篾与脆弱的宣纸，喜欢看他用素墨画出栩栩如生的燕子。所以，她经常往昭敬家里跑。
那时候，昭敬总是低声，对她说许多话。
但是，兆京听不懂他的意思，他仿佛在说许多过去的事情，说许多不快乐的事情，但是，那些事情离这座小茶村太遥远了，她无法理解。
“你会走吗？”兆京问过他。
昭敬露出一抹苦笑：“大概，不会了吧。”
兆京欢喜不已，在她纯真的笑声里，昭敬低低地叹息。
天渐凉的时候，昭敬开始咳嗽，慢慢厉害了起来，有时咳得撕心裂肺，身子狠狠地弓下去，鼻尖快碰到膝盖了。
兆京担心地问：“是不是我传染给你了？”
昭敬咳出了眼泪，他揉着眼睛，微微牵着嘴角：“傻丫头，你和我不是一种症状。”
那天，兆京的奶奶对她说：“以后不许去田家小子那里去了。”
村子里没人故意苛待昭敬，但他，到底不是这个村子的人。大概是因为，因为他说话总是字正腔圆，不像村子里的呢喃软语。
他本就身份尴尬，再加上这一病，更加遭受忌讳。
偏偏，人们还不是恶意的。
昭敬理解。
他自觉地远离了兆京。
兆京被奶奶看束在茶园里，出不去，她倒是挺惦记着昭敬的。
有一天，她看到了一只风筝。
此时，冬去春来，冰雪还未完全消融，昭敬就又开始做风筝了。
朴素的燕子风筝，从昭敬家里飞起，在呼啸的风里不太稳当，凌乱地打着转，好像在急切着什么。
见到这一幕，兆京才依稀明白，昭敬说的思念，说的“我安好”，是什么意思。
开春的时候，兆京被父母接回去了，不久，爷爷奶奶也来了，他们也从此不再回去了。
几年后，她开始看到风筝。
那风筝仿佛是在追随着她的脚步，殷殷的样子。
奶奶倒是提过一次，说昭敬走了。
兆京一直以为奶奶的意思是，昭敬回家了。
那样的咳疾，缺医少药的环境，抑郁的心思，而且，他直白地说过，他没有家了。
没有哪一扇门，等着为他而开了。
大概就是那时起，兆京开始见到风筝的。
没有人知道，昭敬的最后一只风筝为何追随着兆京，或猜测，大约是昭敬最后的心思，就是叫这傻丫头放心吧。
她对他说话了，她关心他了，她是第一个听他诉说的人，她是第一个喜欢他的风筝的人。
她是唯一一个，还叫他牵挂的人吧。
大概，就是这样吧。
那只执着于替昭敬报平安的纸鸢，也没有这个思维能力吧。
老妇人似乎回忆不起幼时的事情了，她眯着眼睛，似乎在望向远方，但是，在温尔叫她的时候才发现，老妇人竟然听着故事，睡着了。
我看向温尔，也不知该说什么：“她，他……”
温尔给老妇人盖了条绒毯，摇了摇头。
接下来的几天，觉和温尔做出了好几只风筝，觉用色华丽，大概会很漂亮吧。
我的脑海里却总是想起那只破旧的纸鸢。
老妇人没有带走它。
“琢磨什么呢？”温尔道。
我摇头，转移话题道：“对了，你说纸鸢是怪，你们还分门别类吗？对了，及雨还提过等级，有这个吗？”
“我觉得，与其说是门类，倒更像是种族吧，”温尔略一思索道，“我之前没告诉过你吗？”
我继续摇头。
温尔告诉我，他们这样的存在，大致上分成六种，即为神、仙、妖、魔、鬼、怪，但是界限十分模糊，有交叉，也有许多小分支，比如魅、灵等等，而这是按照来历与妖法区分，若按照五行、居所，还能有别的方式区分，说到底，其实很难清楚地归类。
神为权者，执掌一物一事、一则一律。
逍遥为仙，心洁身隐。
世间多妖与精，鸟兽草石等天然之物凡有育灵者，独行者多为妖，众聚者多为精，天赋多为妖，修行多为精。魅与灵多来自于此。
魔者心怀不轨，天地弃之。
人魂离，则为鬼。
人力之物诞育魂者，称其为怪，位最低，力罕强。
“所以说起来，我差不多是介于妖与鬼之间，悉公介于仙与妖，我认为更接近与仙级了，及雨你知道的，还算作是神，楚旖逍应该算是比较典型的妖了，觉嘛，你也看到了，是怪。”
“谢谢你提醒哈。”觉咬着牙。
温尔笑了，补充道：“这种分法不谈高低，心向往之，善优于恶就是了。”
觉咬得咯咯响：“其实你真的不用说了。”
温尔伸了个懒腰，拎起一只残破的纸鸢，说：“行了，发扬发扬你的特长吧。”
我一惊：“唉，那不是……”
风筝节那天，温尔将老妇人请来了。
微蓝透彻的天空，飘扬起色彩斑斓的纸鸢，好不热闹。
忽然，一只不太合群的纸鸢飞了起来，越飞越高，高出了别的风筝。它只用了墨，是朴素的燕子，单调到寂寞，它不安地颤抖着，殷切地呼唤着什么。
老妇人突然浑身一颤，豆大的泪珠滚滚而落。
和自己名字一样的话，在记忆里，很难不被自己的名字覆盖，何况又是那么遥远的事了。
“昭敬哥哥……”老妇人哽咽着，呢喃着，“我知道了，我收到了，你的思念，你的牵挂，你看，连我都成了老太婆了……当时没能听懂你的话，真的，对不起……后来没去看你，对不起……”
老人的话渐渐语无伦次，含糊不清了。
最后，温尔扯断了纸鸢的线，纸鸢趁着风势，很快消失在天际了。
老妇人再也没见过纸鸢。
