轰然一声闷雷，惊起了窗棂上几只歇脚的飞鸟。
下了一整天的雨，天色非但没有半分明亮，反倒随着暮色四合愈发黑沉了下来。晚饭时分，剧院旁边的这家小馆子嘈杂声四起，檐下的滴水连绵不绝，似是无边的愁。
杜晓莉从剧院里赶来，一身洋红色的旗袍衬得她才卸了妆的脸格外的白净，发髻微微松开，她用一枚蝴蝶发夹挽起了碎发，倒也俏皮可爱。她在二楼的角落里找到菱歌，朝她挥了挥手。
她在剧院里做的是领舞，身段自是婀娜，加之那身旗袍的色彩太过惹眼，一路经过的几桌男客人都忍不住多看了她几眼，杜晓莉并不在意，径直走到菱歌对面坐下，喝了一口菱歌满上的茶，问道，“你今日并无演出，怎么不在家好好休息？”菱歌微微一笑，只说，“在家闷得慌。”杜晓莉见她神色间略有愁绪，知道她定是又受了委屈，也便不再多问。
富贵人家的小姐，落魄起来怕是比寻常人家的粗使丫头还不如。
犹记得那年剧院招演员，杜晓莉在后台怯生生的跳完了一支《雁南归》，未及听到管事的赞许或批评，便见人群中款款走来一个碧玉年华的女孩子，素衣绿裙，妍姿灵秀，手上抱着一把巧夺天工的琵琶。四下里人们纷纷议论道，“这不是魏家的大小姐吗？怎么跑这种地方来了？”那女孩子也不说话，只走到管事的面前的木凳上坐下，一曲《塞上曲》似清泉般潺潺从十指间流淌而出。那时懵懂，听不出那琴弦外的凄清与孤寂，可那女孩子清澈的双眸中闪烁着的坚韧与傲世，杜晓莉却一直忘不了。
“菜可点好了？”杜晓莉转而问道，菱歌将菜单推到她跟前，撒娇似的说道，“我今日身上的钱都用光了，得求杜老板赏碗饭吃，哪里敢私自点菜。”杜晓莉白了她一眼道，“方才让剧院听差的全叔给我传话，定是又给他赏钱了吧？不过是传一句话的工夫，何苦费那几个钱？”
“全叔养着五个孩子，都那样小，我不过把剩的几文钱给了他，有什么所谓。可恨的是今日时运不佳，来的车上遇见了一个无赖，身上总共带了一点儿散钱，都给掳走了。”
杜晓莉听到“无赖”二字，禁不住皱起了眉头，细细的问起了缘由，菱歌从头说了一遍，杜晓莉听完忍不住嗤然一笑，“当真是个无赖，还说什么忘了带钱包，说不定是占了便宜跑了账，才叫那几个柳巷烟花追出来的。”说着又叮嘱道，“你以后出门要小心着点。”
菱歌点点头，二人谈了些琐碎事情，杜晓莉又将今日演出时候剧场的热闹场面渲染了一番，她的舞姿格外窈窕，每每演出总有不少看客往台上丢赏钱，今日又得了不少，心情格外欢喜，一边点菜一边低声哼着小调。她家世并不好，长姐远嫁他乡，父亲是码头苦工，母亲在大户人家当厨娘，因着她自己刻苦，又有天赋，跟着母亲当差的富家小姐学跳舞，才有了后来这份谋生的差事，按她自己的话说，从小到大都不知道什么叫锦衣玉食，可这样的小门小户却有着菱歌所期盼不来的自在与安定，因而此刻菱歌看着她，心中倒有着说不出的羡慕之情。
“杂耍的李茂这个月十九接了一个私活，是官家六十五岁大寿办的堂会，主人家是个戏迷，请了名角云梦笙和曲文山唱南曲，因为寿宴时间长，还需要一些助兴的节目，我想攒多些钱日后好做安排，所以答应了要去，你怎么打算？”杜晓莉舀了一勺子文思豆腐，低声说道，“报酬可不少。”
前几日刚刚发的薪水今日已经一并交给了周妈，这会子估摸已经被母亲献给了牌桌上的张太太了，余下的时日用钱的地方自然多，因而菱歌几乎不假思索便答应了下来，杜晓莉自然高兴，又点了几碟小点，这一顿饭边吃边聊，直吃到了晚上八点钟的光景才各自散了。
那一夜菱歌睡得格外不踏实，恍惚间总梦见那年爷爷七十大寿在府上办的堂会，府前驷马高车，府中人声鼎沸，后花园搭着雕梁画柱的戏台子，靡靡的南音唱着她听不懂的故事，锣鼓声嘈嘈切切，她隐约只记得一句，“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”
