《致菱歌，系我一生心，负你千行泪》
菱歌，院子里的白流苏又开花了。
我的小女儿思云今年十四岁了，方才让家里的老妈子陪着她在树下捡了一篮子流苏花，说要给我编花环，她母亲骂她傻气，说用白花编花环不吉利，她却呵呵的笑，执意要编。
我忽而就想起你来了，说来也怪，她与你没有半点血缘之亲，却和你格外相像，尤其是在这个天真烂漫的年纪，有时候我望着她，不禁遥想你的十四岁，该是多么美好的一个女孩子，怎么我就没有那福分早些能遇上你？
府里这两日格外的忙碌喧嚣，因着过几日便是我五十大寿，他们要张罗着祝寿的事宜。不过须臾几年，我竟然已经五十了。我比你年长几岁，从前你我站在一处当真是天作之合，可近年来我老了许多，若是此时你我在街上擦肩而过，你或许连正眼都不会瞧我这个糟老头一眼，自然也认不出我来，但我若是此时见着你，一定能一眼认出你，只因这些年来我每晚都在梦里和你见面哩，你是在梦中伴着我一同老去的。
菱歌，半世蹉跎，你我分别已经二十多年了，只不知此生是否还能再见上一面，哪怕只有一面。
前几日我受邀参加了一个拍卖会，你猜怎么样？我竟然见到了你的那把琵琶。
我当时既喜又悲，喜的是你或许尚在人间，悲的是你或许生活得并不如意，才会舍弃你这把挚爱的琵琶。
回忆又将我拉回到二十多年前留园大火的那个夜晚，那时多亏了林文津和侯俊杰冒死将你送出府去，我从未想到文津竟然能为了你冒这么大的风险。其实多年以来，我一直明白文津心中对你的倾慕之情，但我不介意，也没有资格介意，他为你所做的一切，比我多得多，若不是他，你我早已真正的天人永隔了。
不说这些了。
上个月心姨去世了，我和文津一起回去奔丧，趁此机会又重游了一遍落云山。
久安的变化实在极大，咱们从前住过的竹屋子也不在了，据说是在抗战中被敌军烧毁了，你可知道，一整片竹林全都烧掉了，一点灰烬都没有剩下。
我总还记得那个夏天，林子里吹来的风清新恬淡，你渴睡，常常在小楼卧室里躺着，有时候我在窗下读书，翻动书页时总要小心翼翼的，怕惊醒了你，可有时候又盼着惊醒你，我们在那里度过的一个个日升月落都刻在我心里，烙印一般，无法磨灭。
可是我总回想起这些又有什么用呢？
大约是因为五十岁快到了，因而不自觉的总想起你我曾经在落云山下的约定吧，那时候咱们还那样年轻，觉得五十岁是个天大的数字，可一转眼这一天就到来了，可笑的是从前的山盟仍在，你我却失散多年。
前些年总是打仗，菱歌，每当烽烟燃起，我总害怕你所在的城市里也起战火，总怕你一个女人家带着孩子流离失所，一转头，望着我这安定美满、世人眼中无比艳羡的家庭，忍不住心如刀割。终究，是我耽误了你的一辈子。
菱歌，你心中一定恨极了我吧，你应当恨我，这几十年来我何尝不是生活在日复一日的自责与愧疚之中呢？菱歌，我多么希望当年我没有离开久安，没有离开你和我们的孩子，若是我当时不为时势所迫，甘心留在那里和你做一对布衣夫妻，想必此时你我早已是儿女绕膝，共享天伦。每每想起你和我原本该有的美好生活竟然被我亲手毁灭了，每每想起你最后心如死灰的样子，我的心便仿佛有千万把利刃在剜着。
我有些语无伦次，菱歌，请你原谅一个糟老头子因为太过想念你而凌乱了的思绪与心情。
隔了这么多年，你还喜欢茉莉花吗？
方才思云见我一个人在书房待得久了，跑进来给我送上了一杯茉莉花茶，这茶的名字十分好听，叫做“碧潭飘雪”，若你在，一定也会爱上这气味、这名字，我还是这样的孩子气，只要一得到喜欢的、好的东西便想着与你分享，总忘了你我早已散落天涯，再也无法共品一杯清茶，闲话几句平生了。
不说了，再说下去便显得我矫情了，这些自言自语似的忏悔，不过是为了我自己的心可以舒坦一些，于你而言却是半点意义都没有的，也不怕你笑话，这样无聊而无意义的书信家中已经积压了两大箱子有余，可没有一封是你亲启过的，天涯路远，只怕此生已不能再见。
日暮已斜，燕子归巢，我该去给花园除除草了，若你此时尚安好，若你有一日能读到这封信，便请你抬头望一眼天边的云霞，望一眼檐下归来的燕子吧。
