三、
1971年春节，S市的居民是在严寒中度过的。虽然没有下雪，可是气温低到零下12度，加上空气中的湿度大，其寒冷程度感觉上比实际气温更低。春秋河面全部被坚冰覆盖，不少大人带着孩子在冰封的河道上玩耍嬉戏，如此情景对位于长江中下游地区的S市实属罕见。南方的城市冬天没有暖气，室内、外温度差不了多少。朱清民早晨起床，拿毛巾洗脸，晾在房间里的毛巾冻成了冰饼，揭开水缸盖打水漱口，水面上也结了一层薄冰。母亲在房间里听到朱清民打水洗漱，连忙走出来嘱咐：“清民，洗脸刷牙时兑热水，暖瓶里有。”朱清民没有答理，想怎么做还怎么做。近一段时期，朱清民与母亲的关系有些微妙。他成年了，懂得母亲抚养他有多么不容易，元旦前还帮他添钱买了一辆自行车。不知母亲又流下了多少汗水，手上的血泡老茧又增加了几层才积攒到这么一点儿钱。母亲在工厂干裁剪工，二、三十层布料铺在三、四米长的案板上，手拿的一把剪刀就有两三公斤重。每天8小时围着案板来回走，一剪一剪把布料裁剪成衣片。母亲的双手像男人的手，长满了老茧。朱清民忘不了1968年夏天，母亲正在弯腰裁剪，一位仓库保管员图省事，站在二楼把一匹布料扔下来。四十公斤重的布匹正好砸在母亲的头上，人当场休克。当时，是三结合的革命委员会掌权，造反派头头、革委会主任段茂谦听说出了人生事故，急忙赶到现场。一看是朱清民的母亲，马上变了一幅嘴脸：“是她呀，赶快把她拉回去，别让她死在厂里了！”在场的职工看不过去，提醒说：“段主任，还是先送医院抢救吧！”段主任转身来盯住多嘴的人：“不就一个‘黑五类’吗？同情她，你送她去医院？我看你的阶级立场有问题！”在场的没人再敢插嘴。朱母被人用板车拖回家，算她命大，从工厂到家里拉板车步行需要走半小时，她躺在板车上一路颠簸，被颠醒过来。朱清民下班回家，看见母亲躺在床上流眼泪，不想说话也不想吃东西，就这样在家里躺了三天。第四天段主任来到裁剪车间，要车间派人到家里通知朱母上班。段主任双手叉腰，一幅豪气冲天的样子对生产组长说：“她装什么赖，听说送她回家时在路上就醒过来了，今天是第四天，还不来上班？……你们派人去通知她，再不来上班就除名！”第五天母亲带病上班，从那以后就经常头晕、呕吐，发病时天昏地转，不能起床，不能吃东西，连水都不能喝。朱清民和弟弟对段茂谦草菅人命的行为怒发冲冠。特别是弟弟经过几年繁重体力劳动的锻炼，长得又高大又结实，几次要去朱母单位找这位段大主任理论。朱母急得没办法，甚至跪下来求兄弟俩，不要把事情闹大。朱清民不理解母亲为什么活得这么窝囊，她总是对两兄弟说：“忍得一日之气，免得百日之忧。”人家把你的生命都没当回事，你还要忍到什么时候去呢？联想到自己遇到的所有不幸，好像都与母亲的优柔寡断有关。如果她像其他女人，见事不对就赶快找个进城干部，朱清民不也是革命干部家庭出生……。朱母坚守三从四德是不幸的女人，但她自己却感觉不到。朱清民还将自己受到的不公正待遇迁怒于母亲头上。特别是与王筱琳的关系陷入危机之后，把母亲对他的关心都当成了啰嗦。
吃早餐的时候，母亲提醒两兄弟不要忘记给几家亲戚拜年。朱清民记得，小的时候是母亲带着两兄弟拜年，上小学之后，母亲就要两兄弟自己去拜年。朱清民不愿意做这事；拜年人家就免不了给压岁钱，对他来说总感觉是‘嗟来之食’今年因王筱琳的缘故，干任何事情都感觉索然无味，给亲戚拜年自然更不愿意去。母亲知道他有心事，他不愿意讲，母亲也不敢多问，叫不动大儿子小儿子也有不去的理由，朱母只好亲自出马。朱清民留在家中，感觉十分空虚。找出一本书来看，可是拿起书就想起与王筱琳一起读书的时光，根本看不进去，在房间里来回走；打开收音机，没有声音，坏了？捣鼓了半天还是不响。自己装的收音机，元件质量也不过关，不是这里出问题，就是那里出问题。不过，今天有事做了，正好打发时光。干活是朱清民抵抗悲伤情绪的润滑剂，特别是装、修收音机这种动脑筋的活，干起来时间不知不觉就过去了。连母亲回家做好饭叫他吃，都没顾得上。直到下午三点，收音机才重新响起来。一举两得，既打发了难熬的时光，还学到了知识。无线电原理、逻辑电路等基础知识为后来从事设计工作，从纯机械设计到机电一体化设计打下良好的基础。朱母听到了音乐声，再次催朱清民吃饭，沉浸在成就感中的他，会变得十分听话。草草把饭吃完，朱母还在收拾碗筷，朱清民就要出去：“妈，我在家里关了一天，现在出去走走。”朱母是求之不得，她最怕儿子不声不响坐在家里生闷气，把身体搞坏了。早晨要他出去拜年，是想支使他出去，可儿子不配合。
前两天，朱清民就听说春秋河结冰了。从家里出来，朱清民去了解哥家，约他一起到春秋河溜达。两人来到河畔太阳已经偏西，阳光照射在汉白玉般的冰面上光芒四射。河岸光秃秃的柳树在微风中摇荡，失去了绿叶的衬托柳条也不怎么婆娑。河心的冰面上有一群人往对岸走，看样子小心翼翼。太阳晒了一整天，冰层还有多厚，冰下面的水有多深，都是未知数。朱清民想，从小长大还没见过春秋河结冰，至少算几十年难遇，今天若不冒险走一趟，是机不可失，失不再来。一贯行事小心谨慎的他先用一只脚在冰面上使劲蹭了两下，感觉比较坚固，才把另一只脚踏上冰面。冰面狠滑，好在他穿着一双胶底棉鞋比较防滑。朱清民在离岸10米之后，才回头招呼解哥：“你跟在我后边走，小心点，很滑！”对解哥讲话时他心里很虚，***的故事即刻在脑子里闪现；万一冰层破裂，后果不堪设想。恐惧心促使他加快脚步，一边往前走一边思考。如果听见冰层破裂的声音或发现冰面裂缝，究竟是躺下来降低压强好还是快速逃离好？如果离河岸近，应该快速逃离，冰层从裂缝到破啐，应该有个时间差，哪怕只有两秒钟，迅速向前踩几脚就上岸了！人在河心则不然，那不是几脚就能踏上岸的，躺下来可以降低压强，然后在冰上打滚，能否等到救援，就看运气了。在危险意识的敦促下，朱清民加快了脚步，离前面走的人越来越近。不一会儿，走在最前边的人陆续登上了岸。朱清民前面只剩下两个人；右前方5米处，有个穿妃红棉猴大衣的女孩，脖子上围一条黑、白、红三色相间的宽条围巾，双手划来晃去边走边找平衡。一名穿军大衣的男子跟在女孩右后边两到三米远，脚上穿着一双皮靴，走一步滑一步正努力与她保持距离。朱清民被女孩的围巾吸引住，稍稍放慢了脚步，在S市第一次看到这么鲜艳夺目的围巾。如果这条围巾摆放在商店里，放在五光十色的围巾当中，肯定认为太简单，他不一定看得上。但是，戴在眼前这个女孩的脖子上，怎么就会让人感觉鹤立鸡群呢？可见，能够识别这条围巾的人一定有艺术修养！朱清民正在遐想，突然一声尖叫打断了他的思路。“哎呀！冰裂了！”是戴三色围巾的女孩在惊叫，声音好耳熟。说是迟那时快，朱清民发现自己前面的冰也开始裂缝。此刻，听见穿军大衣的男子对女孩说：“站住不动，等我来！”与此同时，朱清民像似对解哥也像似对那女孩大声说：“不能站！赶快跑步上岸！”说话间朱清民紧盯冰面，左、右脚快速交替，几秒钟后他安全上岸。解哥绕到他左侧约5米地方也蹬上了岸，各人身后留下了一道裂开的浮冰。那女孩在朱清民右边几乎与他同时上岸，而穿军大衣的男子跟在女孩后边，连皮靴带裤子全部踩入水中。演绎了一幕英雄救美女的动人故事，只是美女没让他救，自己先上岸了。好在岸边水浅，那男子只打湿了皮靴和裤筒。女孩看到他的狼狈相哈哈大笑，听到女孩子的笑声，朱清民有些反感：不管怎么说，人家是为了你才踩进水里去……他不满意地朝笑声看过去，顷刻惊呆，随之脱口而出：“王筱琳，怎么是你？”王筱琳听到朱清民的叫声扭过头来，笑声嘎然而止：“清民……，这么巧？”穿军大衣的男子打着哆嗦从浮冰中爬上岸，来到王筱琳身边，颇不高兴：“说不从冰上走，你偏不听，这下高兴了？！”王筱琳并没有收敛，反而生起气来：“我又没有请你跟着我……你傻呀？还要我站住，这地方水浅又迎着西晒，下面的冰早化了！”男子不敢发火，一边颤抖一边赔笑：“我不是担心你的安全吗？好了，我们赶快走吧！”王筱琳没有搭理，转身搜寻朱清民，他和解哥已经不声不响地拥入看热闹的人群。失望让王筱琳变得专横：“周军，你自己回家换衣服，我不跟你去了！”
周军：“不是说好了给我父母拜年吗？怎么又不去了？！”
王筱琳：“谁答应你今天去给拜年？按规矩初一只给自己的父母亲拜年，你快走吧，我也该回家了。”
周军无奈：“那好，我先回家换衣服，晚上来找你。”
王筱琳不耐烦地：“给我一点私人空间好不好，晚上不要来了，我还有事！”说完我行我素地离开了河边。周军耐不住脚下的寒冷，脱下皮靴和袜子，双手抱住裤管从上往下挤水，再把皮靴内的水倒出来重新穿上……俗语说：‘黄瓜服醋腌’正好用来形容周军当时的状况。
