妈妈坐在一只小板凳上，一只手里拿着布鞋，另一只手里捏着针，她在给向阳做布鞋，动作却那么迟缓。男孩子的鞋子，总是要烂的快一些。
其实，家里大大小小的人，没有一个的鞋子，是完好的，妈妈总是把烂了的，不能再穿了的鞋子的鞋底扯下来，把它修的小一点，给向阳或者其他几个孩子做鞋穿，因为这些鞋底的边儿已经磨损了，所以必须把它舍弃掉。
妈妈一向心灵手巧，这次却缝着缝着，扎到了手，血从她纤细的手指肚上溢出来，妈妈把手指放到嘴里吸了吸。
然后再次捏起针，却没有动，她的目光不知道在盯着什么，却有些无奈与忧伤。
她脸上的皱纹渐渐多起来，清瘦的脸上尽显惆怅。
“妈，我回来了！”
向阳蹭着跳着进来了。
“你手后边儿，又拿了什么？”
向阳腾出一只手来，挠挠脑袋，然后伸出另一只手：
“喏，妈，我捉了鱼。”
“你捉它干什么？鱼那么小，你不怕它的妈妈会着急吗？”
向阳笑了：
“妈，我要把它养大，给你炖鱼吃啊。”
妈妈似乎有些意外，继而满脸欣慰，又代之以失落：
“乖，我的好向阳，快去吃饭吧，都要凉了。”
妈妈摸了摸向阳的脑袋，其实，无论向阳回去的多晚，饭菜都不会凉的，因为有母亲的温度。
向阳端着一碗稀饭急匆匆地出来了：
“妈！妈！快给我拿条板凳，烫死了！”
妈妈连忙腾出自己屁股下的板凳，然后帮向阳接过碗：
“这傻孩子，不怕烫手啊？也不垫条抹布。”
向阳搓搓手，嘿嘿的傻笑着。
“你不在厨房吃，出来干嘛啊。”
妈妈说着，进了厨房，端出一碟咸菜来。
“我来找我的好妈妈啊。”
向阳很随口的说道，确使得妈妈又若有所思，她沉默了一会儿：
“向阳，你觉得自己长大了吗？”
向阳感到比较奇怪，这个问题好突然，他把筷子抵在嘴边，用门牙轻轻的咬着，突然：
“哦！我长大了。”
“妈妈你看，我的裤脚都遮不住我的脚了，前年走路，我还会被它绊倒呢，我的脚也长大了哦，我能感觉到，我的右脚上的鞋子的前端，再有一层就破了，你看你看，左脚的已经破了。”
向阳用左手抠抠鞋子，能够看见他左脚的大拇指的指甲。
妈妈倒是越听越难受：
“行了，还吃饭呢，怎么能动脚呢？”
向阳不好意思的笑了：
“哦！”
他似乎脑洞大开，“妈，我是用右手拿筷子的。”
“向阳啊，男孩子穿鞋很费的，你要勤剪脚指甲，我会吩咐你的几个姐姐，让她们给你剪的，你也平时多吭几声，不然她们也忘了。”
向阳忙着吃饭，没听多大明白。
吃完饭，妈妈叫住了他：
“向阳啊，来让妈给你再剪剪脚指甲。”
向阳看了看自己的脚：
“妈妈，我撒了个懒，这几天没洗脚，脚丫子老臭了！”
妈妈笑了：
“你呀，啥时候没偷过懒？”
“你的脚丫子都臭了妈六七年了，快过来。”
向阳端起洗脚盆，转身进了厨房：
“妈妈，先等我洗个脚……”
“妈妈，没水了！”
“是啊，又没水了，你的几个姐姐那会儿已经去挑水了，应该快回来了。”
“来，过来吧，妈给你剪，不嫌臭。”
妈妈脱掉向阳的鞋子，其实不怎么臭，他们缺水并不代表他们因此而不注意个人卫生，爱自己不需要挑时间和条件。
向阳坐在板凳上，妈妈蹲在他前边，把向阳的一条腿搭在自己腿上，捏着一把大剪刀，很用心的剪起来，他们家仅有的一个指甲剪已经钝了，剪不动了，基本上农村里人都是拿把平时做针线活的大剪刀剪的。
妈妈给向阳剪的脚指甲长短恰到好处，而且圆圆的，十分整齐。
“来，乖宝贝，那只脚。”
向阳却从妈妈手里拽过剪刀：
“妈，我自己来。”
“小心点。”
向阳可从没拿过剪刀，他还没有用，剪刀嘴就向两边散开了。
妈妈笑了，把剪刀弄好后又给他。
向阳用两只手各自握住剪刀的两个把儿，搭在脚趾头上扭了半天才扭到脚指甲上，用的力气小了没剪掉，他把力气使大了些，剪下了指甲的一个角，但连脚趾头上的一点皮也剪掉了。
妈妈一直仔细地看着，生怕他剪到脚趾头：
“还是我来吧，我走了以后你一定不能自己剪，让你的姐姐们帮你剪，我再尽量给你买一个指甲剪儿。”
向阳这时候才听出了点儿东西：
“你走了以后？妈妈，你要去哪里啊？”
妈妈一直低着头给他剪指甲，没有抬头：
“乖，儿子，咱家穷，妈妈得去挣钱，给你买好吃的，好穿的……”
“妈妈，你会去很远的地方吗？会去很久吗？”
向阳的声音里带着点儿哭腔，他紧紧咬着嘴唇，自己是男子汉大丈夫，不能哭。
“没事，不远，你爸还有个手机，妈在外边会常给你打电话，妈会常惦记我的宝贝向阳……”
妈妈不说了，她不抬头向阳也看到了她滴在地上的眼泪，向阳伸过手去，揩了妈妈脸颊上的泪水，接着不由自主的搂着妈妈的脖子大哭，妈妈也紧紧地抱住向阳，想要安慰他，但自己也难受的发不出声来，妈妈用手拍着向阳的背，摸着向阳的脑袋。
临走的前一天，妈妈找了一个大纸箱，轻轻地放进去几双鞋，整理了泛黄的旧橱柜，把向阳的衣服叠的整整齐齐的，还给他们在早上做了一顿酸菜鱼，下午包了些包子，这些都是平日里他们吃不到的。
其实有好多东西在妈妈走后他们就吃不到了，但妈妈不能一一把它们在这几天全做了，并且，即使她做了，她走后还是没了。
“向阳啊，你大姐二姐都有自己的孩子了，你三姐也结婚了，你四姐的婚礼我不知道能不能回来参加，你五姐六姐又在外边儿，我前段时间把针线活给你七姐教了，她能在放假后给你做双鞋，绣个鞋垫儿，补一下衣服裤子，剪一下指甲……”
母亲的叮嘱与爱是表达不完的。
这晚，妈妈还是抱着向阳睡觉，只是黑黑的夜里，没有月亮，没有人会看见他们闪着的，流泪的眼睛。
大概妈妈走后过了半个月左右的时间，向阳才能在晚上不失眠，不流泪了，但是接了妈妈的电话后，他还是在当天晚上睡不着觉。
没有了母亲的睡眠是不安稳的，没有了母亲的睡梦是不完美的。
五个月后，还有一个月就过年了，妈妈前不久打来电话：
“向阳，我的宝贝向阳，妈妈再过二十天就回来，妈妈已经买好了车票，哦，你的两个姐姐过一周就回来。”
向阳开心极了，这么多年来头一回感到如此的兴奋与期待。
第十九天，第二十天。
向阳终于把他计算妈妈回来的日子的小纸条都撕完了，妈妈跟他说过，这天的晚上六点，她就能到了。
于是向阳从五点就和姐姐们还有爸爸去妈妈应该到达的路口等，腊月的风冷得刺骨，他们也毫无例外地在打哆嗦，但心里却暖的像蹲在火炉旁边。
他们一直等到了晚上十点，天乌漆麻黑的一片，什么都看不见，车路上死寂得没有一丁点儿车鸣声，他们都冻的没有知觉了，腿和脚早已僵硬了。
“回吧。”
爸爸轻轻地说了一声。
“妈妈还没有来，向阳的鼻子和眼睛非常涩痛，不知是因为天冷还是心冷。”
“咱妈可能明天就来了。”
七姐说着，托了向阳的手。
手电筒还是那么的黯然无光，一切，只有死寂与冰冷。
第二天，他们从六点一直等到晚上十点，没有妈妈。
“可能是雪太大，火车误期了。”
他们互相劝着彼此，实则每个人的心都缩地紧紧的。
还有两天就是除夕，不行，这个时候谁也不敢再自我安慰下去了。
妈妈这段日子的手机一直是死机状态，家里更没有妈妈干活的那家主人的电话号码，两个姐姐知道妈妈在什么区，但她们认识的只是在同一个店里干活的打工仔。
他们急的如热锅上的蚂蚁，爸爸打算今天进城去买票，立马去北京找妈妈，但爸爸压根儿没去过北京，于是决定让五姐去。
五姐等了三个小时，花了三倍的价钱才挤上一辆出租车，又排了两个小时的队，但近一个月都没有去北京的票！
五姐拖着疲惫的身子和煞白的面容回来了，全家人都知道了这一条路走不通。
向阳趴在邻居家男孩的怀里失声痛哭，这哭声里，满是担心与恐惧。
直到男孩惊慌失措地掂进向阳家：
“快打开电视！”
“看新闻回播！”
“***年12月15日，北京市**区一名34岁男子从**高速公路飙车，发生重大交通事故，汽车爆炸，据了解，其车内有他28岁的妻子和5岁的女儿，还有一位45岁的保姆，后得知此保姆是**省**县人，现已全部死亡，但此保姆的家人尚未联系……”
不！不可以这样子！
那一刻，天都塌下来了，一个世界奔溃了，一个家庭破碎了，一个爱丢失了……
他们安葬了妈妈，向阳连续一个月闷在屋子里……
