在章家乡邻的耻笑与谴责下，余阿九终于平静地回到了家，她又踏踏实实地在余五九的铺里当起了裁缝，每日埋头周转在不同的衣客中，不再过问其余世事。
后来听说闰土成亲了，女子是他们那里的一个普通女子，可是余阿九并没有去，因为五九同样给她说了门亲事。
她顺其自然地嫁给了隔壁三味书屋的寿祖邻，也就是当初经常给她冰糖葫芦的那个大哥哥，现在的他三十过半，已是个桃李满天下的教书先生了。
寿祖邻对她也是极好的，平日如同儿时那般放纵她的一切，可是她已不再少小顽皮，她的心里终究放不下那个小少年。寿祖邻见她一日比一日憔悴，心有所感，便把自己在北平的往事如数告诉了她，希望她能有所启发。
当时年仅十七岁的寿祖邻孤身一人离开故土前往北平求学，曾也见识过许多惊天动地的大事，清光绪二十六年的烧杀抢掠至今还牢固地印在他的脑海里挥之不去。北平的学生都是疯狂的，他们敢于立国人之先，做平常人从来都不敢想的事。
也是由于学生的救国运动，他喜欢的女子在高校学生对外抗议无效之下被残忍地迫害死了。他认为余阿九与她真的很像，都是顽固不服输的人。
于是告诉她若是她想再去读书也可以，他可以供养她去北平上学的费用。
可是余阿九最终放弃了这个机会，她觉得一切都已尘埃落定，北平真的只会是一个梦，她不想为了一个梦，丢弃身边的一切。而做出的这个决定也是余生的她最后悔莫及的几件事之一。
爱一个人不一定非要相守一生，动荡的世间总会出现各种各样的意外，你又怎么能去丈量一生的长短呢？于是余阿九便把闰土放在了心底的最深处，她相信他也会是如此的。
放下执念的平淡日子便是柴米油盐酱醋茶的凡俗之事，这些年以来，故乡的变化很大，她活得越发力不从心。膝下有了子女后，更加万事烦忧，生命也逐渐有了苍老的痕迹。
因此，儿时的三人于故乡的鲁家再一次会面时，都已是物是人非。
周豫山说闰土的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我也知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是从前所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
余阿九见此忍不住偏过头，又小心地擦拭着眼眶中蓄满的泪水，更不敢让任何人发觉。原来凡人的最终还是时过境迁，怎么都回不到当初的时光，鲁家依旧还在，可三人终究是生分了。而闰土在扫视过两人的面容后，不由得询问道：
“阿九、老爷，你们都还好吗？”
周豫山被这句老爷震惊得打了一个寒噤，只觉得周围隔了一层可悲的厚障壁，突然说不出话来。
一旁的余阿九则强挤出一丝微笑点了点头，其实她定是不好的，可是一日三餐吃饱喝足，怎么也过了大半辈子了。闰土见此不禁怔了怔，不久才思绪万千地又道：
“阿九，幸好我没有耽误你。”
