我正看着助理刚发来的资料，邮箱提示音突然就打断了耳机里的旋律，我看见李思两个字的时候突然有些兴奋，她工作后我们再没怎么联系过，我有些自责，可我打开邮件时，我更是自责，她从来最讨厌写这些文字，还长得厉害。
我叫李思，我不会写书，甚至连一篇作文都不能写得让老师满意，可毕业之后的工作真的让我乏味，就像蒋蔓的书上写的“这个沉寂的自己都不知道的世界里，有时那么乏味却也无法让你逃避。”我特别喜欢看蒋蔓的文字，有时安静的让你不想动弹，一头扎进去，离开尘嚣；有时激烈的让你无法平静，好几天都回不过神来，像发泄不出去的愤懑，却不是因为愤懑。还记得毕业时我告诉蒋蔓说，我很想她，我也确实很想她，工作后的每天都在看她的书，她的微博和所有关于她的消息，仿佛那个一直印在我心里的人不是耗子，而是蒋蔓。
我想起刚开学时，她披着一头长发，很直很直，很黑很黑，说不出的迷人。我那时就喜欢看着她的眼睛，总觉得她的眼睛里有说不出的故事，就像别人说的，会说话的眼睛。蒋蔓有时很安静，我偷偷盯着她的侧脸看过，很久很久，那种说不出的知性美，我想，我不是男人也都心动了。还记得那次我们叫外卖，你接到电话我们只是下去拿了上来，刚打开饭盒的时候你说：“怎么有人加我微信？”我凑过去看到：“刚刚跑腿的外卖小哥”。
她很爱看书，看一些我从来没有听说过的书，我有次心血来潮时翻了她桌上的书，有一本书叫《莱伯维茨的赞歌》，为了回忆起这本书名，我还百度了搜索了好多记忆里的关键词才找到，像“雨果奖”“科幻小说”。我一直以为像蒋蔓这样的都会喜欢看看散文，像是漫步在细雨里打着伞看书的女子，文艺的让你受不了。可她有时又不是那样的，让你琢磨不透。我还记得那天我们在寝室看电影，门外走道里卖鸭脖的阿姨一声接一声地叫着“鸭脖鸭脖”，她跑过去开了门叫了一声阿姨，见阿姨从远处走来时她把门大开着，然后坐了回来像什么事都没有发生过一样，继续看着电影，后来阿姨站在我们寝室门口时她指着我说：“她要买。”我又气又笑，那时我就知道，她是个疯子。可我却很爱她。
那段时间她总是哭，即使出版社为她印了书，安排了签售会，她还是会哭。她换了手机卡，不敢告诉她爸妈，我一直劝她，成为知名作家是每个做父母的都不会反对的事情，可是我明明在她的眼里看到了害怕，怀疑。但转身出现在签售会上的她，又是那么自信的样子，看不出一点悲伤，也许在那双眼睛里藏着一汪深潭，藏着巨大的悲伤，我看得难受，可那天我又比谁都激动。幸好，签售会后她换回了手机卡，暑假时我接到她的电话，她说的很平静：“爸爸因为那张宣传海报生气了，妈妈说打了我好几个电话都是关机，爸爸和我赌气也没有听妈妈的意见去学校找我，哥哥在家里帮我说了话，可我也不知道说了什么，爸爸还是不理我，妈妈说她每天都会拿着书在我爸泡脚的时候都给他听，因为我和妈妈撒娇了。”她挂了电话后，我好像在听筒里听到一声长叹，随后一阵潮水，汹涌。大四开学的时候，耗子来车站接了我们，我到的时候看见她一脸严肃和耗子说着什么，我至今都不知道她说了什么，只记得后来我们收拾了东西去吃夜宵，很晚回寝室。我开了啤酒庆祝了她顺利解决了所有的事情，那时我以为是这样。耗子说很晚了，寝室要关门了，我告诉耗子，晚了也可以进去的。到寝室门口时，她从耗子怀里抱过我，对耗子说：“碗可以进去，你是耗子。”我还记得耗子睁着眼看着她的样子，我吃醋了好几天。
可是我不知道为什么，她总不爱和我讨论男生，我忍不住和她聊耗子的时候她总是不说话，眼里的一抹忧伤，我曾经以为她是爱上我了，那段时间我仿佛看着她就会感到尴尬，可我又似乎发现自己喜欢和她在一起的感觉，我喜欢什么事情都要找她确认一遍，即使她回答我她不知道，她不懂，我都像是得到了一个权威一样。只是每次说完耗子，她都会在半小时后问我：“他现在对你好吗？”也许那时我就应该知道，她早就从一开始就担心着我和耗子之间所谓的爱情了。只是每次我都会想，为什么要在半小时后才问我这句话，那半小时，她在想些什么？有时会拿起手机点开解锁屏然后再关上，沉默地在电脑上敲字，低头不语。我总在想，什么时候我能发现她这些秘密。这些能够让她沉默了四年之久的秘密。
我想着寝室里只有我们俩，没有什么好避讳的。那时耗子还问我，为什么我们寝室只有两个人。我回忆起来，至今都还对她有着说不出的愧疚。我那时就该明白，这样一个光芒四射的女孩总会招人妒忌，我听信了别人的话，她在寝室一个人孤单了好久，想想那该有多痛苦。
蒋蔓似乎从来都闪着明星一样的光芒，海报还没有轰动城市的时候她已经轰动了我们学校，没有电视和小说里的惊艳与排场，只是有她的地方总像有一束光，让人不自觉地向她那边看过去。像这样的女孩子是会招很多人嫉妒的吧，像是原先在我们宿舍的女孩。一个叫胡媛，一个叫罗娟。
胡媛是本地人，她住宿了一年就搬了出去，可她从来没有和蒋蔓说过话，她总在寝室说：“我是我们寝室最瘦最漂亮的。”一年后就很少听见她的声音，她上课时总和男生们坐在一起，打得火热。罗娟是从山里来的，她自己是这么说的，可从没告诉过我们是哪座山。说起她我似乎能写好几页纸的故事，即使我不爱写作。明天再写，今天要下班了。
