2017年11月6日，丰平县北。
厚重雾霾的阴沉天色之下，忽喇喇的狂风呼号不止，将丰平煤场发酵成一片混沌。轰鸣的挖掘机奋力挥动铲斗，将乌黑发亮的煤炭送进大货车的车斗里；大功率带动的效应，如同直升机头顶急速旋转的螺旋桨，让整个煤场的矸石、碎煤跟着颤抖。
谭晓茜皱着眉头，随煤老板进入两座煤山间的黑色小路。她的白口罩在漫天煤灰的浸染下，失去了本来的颜色。
这是谭晓茜第一次到丰平。
硕士毕业后，谭晓茜以优异的放射学理论成绩和优秀的在校研究成果，顺利进入上留市科学院物理研究所，专门从事放射元素的研究——成为中国的居里夫人，这是她对自己立下的志愿。她的理想遭到父母的极力反对，因为放射元素会严重折损一个人的寿命，居里夫人就是下场；她的朋友也嘘声不断，因为在中国，束之高阁的科研工作对于普通人而言，如同太空旅行一般难以企及。谭晓茜在上留买了房子，很少再回柳杨老家，也难以再度融入曾经单纯而无聊的朋友圈子。她决定远离一切反对与不看好。她以亲情、友情为代价，换取的，是一种任何人都无法理解且难以忍耐的状态——孤独。
这份无法理解，被谭晓茜写在了笔记本里：如果这种孤独，能成为现状与理想之间的锁链，能架起现实与太空旅行的阶梯，即便是少活几十年，又有什么关系？生命的伟大与精彩，从来不是以长短来衡量；太空以外的未知，也永远不足以评判一个人的潜力。这是谭晓茜的宗教。
带着这份信仰，她来到丰平。丰平离上留300公里不到，半天的车程，却是两个世界：上留作为西北的代表性城市，市容市貌如同新生儿的脸一般干净漂亮，三大产业一个不落地齐头并进，供给着城市健康发展的循环血脉；而丰平一抵以来没有什么经济支柱，煤炭是该县的唯一工业稻草。煤炭的灰色，西北风沙的黄色，让这座城市难见青天，而2016年渗入过来的雾霾，则将这座城市的秩序搅拌得更加混乱不堪。近几年的国务院会议上，丰平总被纳入“县”的取缔与保留的议案中；若取缔成立，丰平将被降格成副地级，列入正地级茂城的版图里。
而此种局面，是茂城与丰平双方都不想面对的。茂城方面，受河溯市整体经济不景气的影响，它本身也成了一匹苟延残喘的瘦马，若是带上丰平，它的发展将更加举步维艰；而丰平本身，也不愿成为茂城的附属，特别是当地的高官，他们更不愿听命于别人。因此，丰平政府加大了煤炭业的开发力度，在草木密布的山林之间，犹如洪水猛兽般开疆扩土，发掘新的能源土壤。钢铁机器的大量进军，将丰平的坡地悉数削成丘陵，水土流失也日益严重。这是没有办法的办法，世上本无两全的美事，你若想得到一部分东西，就必须牺牲另一部分东西。
几天前，在丰平煤场旁，他们挖到了“宝”。由于丰平的煤场都是十几米高的小丘陵，因此煤场直接采用爆破式露天开采。那是一个阴雨天，漫天的灰黄粉尘被雨水裹挟，打在光着膀子的煤炭工人的皮肤上，让人极为不舒服。
一名工人拉动雷管线，“轰”地一声，小山丘如同被导弹击中，碎土、沙石如火山爆发的岩浆一般四向翻飞。等到尘埃落定，工人们都探出头，慢慢走近爆破点。当中一名小个子一边吐着唾沫，一边抱怨：“妈的，炸一个洞，吃这么多土灰！”他胡乱抹了一把脸，脸上的土灰与不断坠落的雨水，让他立马成了大花猫，其他工人哈哈大笑。
然而，笑声并未维持多久，就戛然止住了——“大花猫”突然口吐白沫，痛苦叫了两声，就此倒地不起。工人们急忙把他送医院，但还没等医生查出结果，“大花猫”就死去了。等到确诊，诊断结果让这群人不知所谓：他是误食放射性元素而死，但由于医疗技术落后，医院无法确定是何种放射元素。
而这，也就成了此次谭晓茜前来的目的。
?
当煤老板笨手笨脚地揭开爆破点的保护层，谭晓茜的手心冒出了汗：洞底离地面大概半米深，当中留有硝石、硫磺燃烧后的黑色灰烬；底部及其周围，满是形状不规则的沉积岩，可见离煤炭的深度还差得很远；这些沉积岩当中，混杂了小块小块的银白色物质，这些物质被硝石熏得半黑，被炸药炸得棱角分明，如同玻璃窗被皮球击碎后的遗体形貌。
谭晓茜不由深吸一口气，她心中的猜测被证实了：钋！这是居里夫人发现的放射性元素，也是她一直想亲眼目睹的稀缺产物，只是她没想到第一次就看到这么多钋。
在天然存在的放射性物质里，钋是最稀少、也是最毒的一种，它在地壳中的含量约为100万亿分之一，通常由人工合成而获得。由于发射粒子在空气中的射程很短，钋无法穿透人的皮肤，但若吸食少量，它就会在很短时间里让人丧命。在谭晓茜的记忆里，巴勒斯坦政治家亚西尔·阿拉法特的钋中毒身亡，成为此生难忘的经典案例——尽管法国专家将其判定为“自然死亡”。
谭晓茜不由凑近身子，打算仔细看看这难以置信的一幕。在洞的周围，还有一些蚂蚁、蜘蛛等昆虫的尸体。它们体态完好，显然不是被炸死。谭晓茜不由想起《化学词典》的介绍：0.1克钋就能杀死100亿人口，更何况这些小虫子？如果把这些钋开采出来，运用到战争里面，或许地球又将回到47亿年前的状态了吧。想到这里，谭晓茜不由背脊发凉——冰冷的北风吹来，渗入到她的体内，她不由紧了紧棕色大衣，深深吸了口气。
一口气过后，谭晓茜顿觉眼前发黑，她这才警觉起来：洞里的钋早被雨水打湿，丰平的雨水含有极强的酸性，而酸性物质是钋的最爱，它能溶解在这些酸雨里。即便这几天的晴朗天气已经蒸发掉有毒的酸雨，但它残留的挥发物质仍在空气中残留。刚才的吸气，是明显的自杀性行为。
然而意识到自己中毒，为时已晚。她缓缓后退，想要远离这块化学病毒孵化地，但心绞痛早将浑身力量尽数卸去。她“扑通”倒在地上，闭上眼的最后一刻，她看见不远的天空上，阵阵黑云如同铁马冰河席卷而来。
“要下雨了”，思绪未完，她缓缓闭上了眼睛。
?
再度睁开眼，天依旧是灰蒙蒙的，然而并无雨点滴落，身上的大衣也没被打湿。冷风在耳畔“呜呜”直响，如同战争浩劫之后的切尔诺贝利的死亡悲鸣。
谭晓茜缓缓支起身子。心口的疼痛不再那么剧烈，无力感仍却如影随形。她低下头，准备努力站起，一绺头发耷拉下来。她摸摸头部，发现发髻已然松开，不规则的分布，也让她知晓自己是披头散发。同时，她注意到大衣、阔腿裤都出现严重的磨损。
一阵恐惧感袭来。她好像立马恢复了力气，用力拉开大衣里面的毛衣，才松了口气：内部衣物完整，皮带也未松开，看来……想到这里，她的脸不由潮红。
她将视线投入到稍远处。她看到了煤老板、煤炭工，他们都倒在地上；挖掘机师傅斜躺在驾驶室里，口中残留着白沫；挖掘机、大货车停止了轰鸣，仿佛经历一场大战之后，所有的钢铁雄兵都成为弃置品。
谭晓茜摇摇头，用手揉了揉太阳穴。这大概是幻觉吧，她想。钋中毒后，受损的除了内脏，还有中枢神经。“这一定是我的中枢神经受损后引发的幻觉”，她不断地自言自语：“走近看看，就能拆穿视觉造成的假象。”
她离煤老板越来越近，近到几乎可以对他吐气，然而，煤老板、员工仍是趴在地上一动不动，如同严密隐藏在长坂坡的伏兵。她将手指放在他们的鼻息处，没有气息；她又摇了摇煤老板和员工，又对他们大喊一阵，没人跟她进行肢体互动，也没人对她作出语言反馈。感官所能触摸的，只有那绵长不止的冷风，划过脸庞产生的疼痛感，仿似神的揶揄训斥。
她又走到挖掘机旁，打开驾驶室门，歪斜的司机从座位上一头栽到地上，没有吭一声。她走到煤场办公室里面，开货车的司机与两位煤场厨师趴在桌上，如同睡着了一般；他们在玩斗地主，零散纸牌的最上面，一对鬼赫然醒目；大鬼的红蓝相间的小丑模样，让谭晓茜头皮发麻。
她走到墙边，靠着一条长椅坐了下来。手冢治虫《火鸟》的《未来篇》里，地球上人类灭绝，万物死亡，四海皆是不毛之地，只有一个男人还存活于世间。他用了几亿年，来寻找同类、搜罗生命的迹象、不断自杀，都没能成功。他就一直活着，一个人一直活着，地老天荒，沧海变成桑田，他变成痴呆，他还是活着，没有开始，也没有终结，无声无息，不死不灭。
谭晓茜觉得此时的自己，就是《火鸟》里的男人。人们都死了，她还活着，她是幸运的；她还有生命，但生命的意义，仅限于她一个人的存在，她无法与任何个体再进行互动，甚至一只蚂蚁、一只蜘蛛都不行，这样的存在，是否还有意义？而这，到底是幸运还是不幸？
桌上有面包，她觉得有些饿了。她费劲地咽下面包。喉咙仿佛被打了结，产生出刺痛般的阻滞，但她还是一口一口地将面包吃完了。“等死吧”，她闭上眼睛，将头靠在椅背上自言自语：“这种剂量的钋渗入空气里，即便‘火鸟男人’，也无法幸存……地球就快完蛋了……等死吧。”
不到半分钟，她又睁开了眼睛。她掏出手机，怀着最后的一丝奢望般的侥幸，在通讯录里找到了“家”的字样，按了几次，却无法拨出。她仔细一看，才发现没有信号。
她不由掩面抽泣。一直以来，她都以为孤独是自己最好的同伴。在孤独中，她自认为能快速成长，能为了理想不断积蓄力量，能发射出刺穿星河的磁场；她自以为，以个人为中心，能以微妙的方式，与世间万物进行灵体的意识交互。而此刻，她才明白什么是孤独：你激情澎湃，你悲情呐喊，你忘情奔跑，而大地却在沉睡。没有人在意你的愤怒喜乐，因为在一个没有感知的世界里，任何感知的出现，都是一场荒诞的误会。
哭了半晌，她又嗤嗤发笑，眼泪在脸庞的颤抖中滴落。她笑自己竟是如此愚昧。既然没有谁能感知自己的存在，哭又有什么意义？我要笑！既然再也没有任何人、任何事能接收我的意识，我还在乎什么？我要笑得疯狂，笑得麻木与荒唐！
然而，她的笑声没持续多久就止住了。门口站着个医生打扮的男人，他戴着口罩，正在愣愣地看着她。她揉了揉眼睛，发现确实是个医生。她跳起来一把将男人抱住：“身上还有体温……脸也是热的……我不是做梦，这是真的！”说着，又开始抽泣起来。
医生拍了拍谭晓茜的背部：“没事！没事！”谭晓茜也觉察到自己的不当，松开医生，抹掉眼泪，脸色微红说道：“对不起，只是眼前的一切，我一时难以接受。”
医生点点头：“我能理解，在这个每天都是瘟疫的世界里，失亲之痛与惶恐不安，我已见得太多”，他指了指外面的煤老板和员工：“这种小规模的死亡，更是司空见惯。”
谭晓茜瞪大眼睛：“瘟疫？丰平什么时候有瘟疫？不是钋中毒吗？”
医生愣了愣，继而点点头：“我明白你现在的处境，毕竟悲痛面前一时失去理智，也是人之常情……”
谭晓茜猛然打断医生的话头：“我很清醒！你不用怀疑我的脑子有问题，我清楚记得刚才发生了什么事！他们明明是中毒死亡，而且是我一手造成的……”说到最后，一股悲伤情绪涌上心头，谭晓茜再难说下去。
医生看着谭晓茜，轻叹一口气：“你随我来。”顺手递给她一个口罩：“别被传染了。”谭晓茜这才发现，自己的口罩不知什么时候不见了。
走到煤老板面前，医生掏出一把手术刀，转身对谭晓茜说：“如果不适，你先把头别过去，我叫你，你再看。”
谭晓茜感觉苦胆都快吐出来了。
医生让谭晓茜从他兜里再取个口罩戴上，指着煤老板被剖开的肚子说：“如果是放射性物质中毒，这些物质将停留在肝脏、肾脏和脾脏上面。你看他的肝和脾，没有银白色颗粒。因此他们的死，并非什么钋中毒，而是死于流感”，医生站起身来，“而且，如果有那么多钋，这个地球估计也完蛋了。”
谭晓茜仍是觉得不对劲。她找到之前那条小路走过去。爆破的洞口还在，只不过显得很旧，周围堆满蒙尘的矸石，仿佛考古队员挖走文物之后的遗址。她心一凉，探头看向洞里：洞底已高出许多，沉积岩的棱角也不再锐利，沉积岩中间，并没有让她震惊的白色物体。
谭晓茜呆在原地。她已分不清这是梦境还是现实。眨眼之间，世事突变，这只能是一场大梦后的感受；而孤独感裹挟而来的恐惧，如同附骨之疽一般真实，又让她无法否决。她甚至开始怀疑自己二十多年所崇尚的科学，是否也充满了变数重重的欺诈性？
“好的，我马上回来。”医生的通话声传来。谭晓茜回过神，掏出手机。还是没有信号。“你的手机有信号？”谭晓茜一脸质疑地看着医生。
医生楞了一下：“当然。这是丰平的郊区，怎么会没信号？”他又挥手示意：“上车，医院又送来几十号病人，我们赶紧过去。”
车上，谭晓茜试探性地问道：“我……我能不能用你手机打个电话？”
医生点点头，顺手将手机递给谭晓茜。医生手机上的5G信号满格；信号栏下面，显示当前日期：2019年11月6日。
5G？2019年？谭晓茜的疑惑，写在了皱起的眉头上。她没有问医生是怎么回事，因为电话通了。
“妈……”说完这个字，谭晓茜泣不成声。
