七年，把他曾经生活的空间当成最安全的藏身所，把最深的秘密融进眼泪倾诉给这张床。生活远比故事荒诞复杂，谁能预料命运之神如何运筹掌心牌局？何况每个人手中握着选择，心中怀着执念，恐连命运之神都无法意料最后的结局。
缓缓拿起书中照片，眼泪让一切变得扭曲模糊，似真非真，如梦幻泡影。回头再看这间屋子，一切布置似乎都有了缘由。
有生之年，狭路相逢终不能幸免。逃避只会带来更多的突如其来与不知所措。
放下照片，合上书，闭上眼。生活片段如电影的快镜头，一幕幕在脑海急速闪过。房间的一切，连空气都因一张照片变得有所不同。
既来之，则安之。原来，不打扰也可以是个伪善的动词，只是给自己更多借口去天马行空，去睹物思人，去绑架内心。
周末一到，千默和笑尘搭最早的火车去了瑞芳，再转搭客运至九份。即使现在，九份的交通依然不是很便捷，依山而建的建筑又颇有几分相似，极容易走岔道。他们搭乘客运从旧道口下车，这一天，笑尘带了一顶灰色的软呢帽，手中提了两瓶药酒。听老人说最近关节不是很利索，千默心里有些隐隐的担忧，山路多石阶，九份又容易下雨。拐过停车场，远远地就看到拄着拐杖的阿公站在长满花草的庭院前。千默挽着笑尘，不觉加快了脚步。
阿公阿嬷的民宿，是一栋以木头和石头建成的日式平房，门前是一块绿意盎然的庭院，屋檐下系着一根秋千，一只悠闲的折耳猫正悠闲地躺着。小窗四周悬垂着翠绿欲滴的多汁植物。向东北角望去，海岸风光、层叠山景尽收眼底。千默和笑尘搀着阿公的左右臂慢慢走进屋子，阿嬷已经准备了一桌丰盛的早午饭。见大家进屋，赶紧端出刚盛好的芋圆。老人摸了摸千默的脸，嘴里不住低囔：“又瘦了。”
“阿嬷，这么久才来看你们，实在愧疚。”，笑尘放下手中药酒，静静地站在千默身后。
“来就好，来就好！”，阿嬷抬头看了一眼笑尘，紧紧握住他的手，久久未松开，像是转接一份神圣的责任。
吃过饭，千默和笑尘拾级而下，绕过几家民宿，从狭长的巷口穿过去，一条繁华的山城小路出现在眼前。游客很多，小食店前的路显得更加难走。千默建议笑尘去阿妹茶楼里坐坐，晚些那里品茶看山城夜景的游客将更多，当下倒是个不错的时间。
两人取道而上，典型日式建筑风格的茶楼里，千默笑尘沿窗而坐，店主人和千默已是多年邻里，知道她喜欢坐在当年宫崎骏创作的那扇窗下。确实，她很多音乐灵感和元素都来源于这个视角下的悲情山城。
如此情境，无言亦相宜。
算算时间，俩人得乘车返回台北，明天还有工作不能久留。阿公阿嬷互相搀扶着，一直目送到车拐过山路离开视线，千默从后车窗望去，心中万般不舍。走之前，阿嬷还是没忍住，拍着千默的手试探地说道：“趁我们还能走动走动，如果有了小孩，我们还能去台北望望。”千默有些尴尬地打了个马虎眼儿。也就在那一瞬间，她看到笑尘眼里的变化。
坐在车上，俩人都没话。许久之后，笑尘沉沉地问了一句，没有转头：“默，我们能不能不要孩子？”
