1
母亲醒来的时候，时间刚迈过零点，四周空洞洞、黑漆漆的。母亲伸手想去拉床头的灯绳，又停了下来，身旁的父亲睡得正熟，还很响地打着呼噜。母亲随手拽了拽被单，翻了个身，又糊里糊涂地睡去。
母亲在清晨五点的时候被父亲推醒，父亲会准时地在五点起来小便。灯没有拉，因为怕刺眼。窗外已有些亮了，母亲在微亮的晨曦中坐起身来，拍了拍脸，然后找到那双快脱线的丝袜，套上。母亲起床的步骤一向是有条不紊的。
母亲挎着篮子出了门，父亲倒头又睡了过去。母亲看了看篮子、盘秤、鱼布、一塑料瓶水、钱袋，东西都带齐了。
母亲抬头看看天，太阳还没起身呢。
2
父亲被一泡尿憋醒，五点了吧，推了推母亲的屁股，起来了，起来了！然后走到院子里撒尿。回来，母亲正在穿第二只鞋了。别忘了回来带几条鱼，父亲在母亲关上门之前说。今天是个特殊的日子，母亲却未必记得，父亲在被子里暗想。
再次醒来，已经快七点半了。父亲慌忙起身，穿好衣裤，胡乱抹了把脸，就向学校奔去，幸好学校并不远，只一分钟便到了。
父亲三十年前教的是语文，三十年后还是教语文。课本越来越新，人却越来越老了。父亲在教室外咳了咳嗓子，走进教室。孩子们盯着父亲，猛然发出一阵哄笑。原来父亲脑后的一绺头发直立着，像根鸡尾巴。父亲摸了摸头，也笑了，忽一变脸，大声说：“读书！”于是，此起彼伏的读书声又回荡在并不大的小学校里。
3
母亲赶到公路上的时候，发现自己的摊位被一个陌生的胖女人占了。母亲火了，“哎，你这人，怎么抢我的位子，往边上挪挪！”胖女人却也毫不示弱，“凭什么让我移，这儿挂你牌写你名了，谁先来谁说了算！”母亲与胖女人你来我往地吵了起来。旁边的几个男贩都不怀好意地瞅着她们，嘻嘻地笑。
突然听到远处一阵喇叭响，母亲眼尖耳朵灵，马上停止了战斗，撒腿就向车子奔去。卖鱼的人都知道，那是装鱼的车，从渔场而来。有的人干脆蹬上自行车往前赶。等母亲追上车的时候，车子并没有停，仍向下冲去。母亲在车后紧追不舍，仿佛那是装满黄金的货车。下坡是一段沙子路，母亲一不留神，一屁股重重地摔在地上，半晌坐不起来。母亲的眼里都涌出泪来，但她忍住了没哭，抬起撑在地上的双手，几粒沙子已深深地嵌了进去，渗出殷红的血。车子在不远处终于停了下来，母亲咬咬牙站起身，一瘸一拐地走向车子。
车上的鱼已被抢得所剩无几了，只有一筐小鲫鱼被扔在车斗的角落里。刚才那个胖女人此刻正搬着一筐好鱼到摊位上去，走过母亲的身旁，深深地白了她一眼。母亲没有理她，讨价还价，买了最后一筐鱼，慢慢地拖回她已坚守了一年多的岗位。
母亲把宽大的鱼布往地上一铺，早晨沸沸扬扬的鱼市就算是开张了。
4
父亲今天的课安排在上午最后一节，那时孩子们都饿得很，父亲也是。
现在，父亲上课有时会走神，可能是年纪大了的缘故吧，年轻的时候可不会这样。父亲在想：自己在三尺讲台上已经站了大半辈子了，还站在老地方，好像从未挪过位置。“还不是穷教书的一个！”母亲常这么说他，他是不在乎这些的，认命吧，父亲在上山下乡那年就这样对年轻的自己说，真快，一晃就是三十年了！
孩子们在底下交头接耳，小声地讲话。父亲试着去听，却什么也听不见，父亲的耳朵早就坏了，儿子买的助听器他不愿戴，觉得那东西太招摇，在乡下是少有人用这玩意儿的。父亲用教鞭敲了敲桌子，也只是吓唬吓唬而已。其实，孩子们都知道，他们面前的这位年过半百却精神很好的老师是个少有的好人，从不会打骂他们。
后来，父亲就懒得管他们，抬手看了看用了三十年的老表，快下课了，父亲对自己也对底下的孩子们说。
5
母亲守着最后几条鱼犯了愁，太阳已升得老高，该回家了，母亲想，今早又白干了。母亲收拾了一下盘秤、篮子，正准备回家。这时，一个老头在母亲的摊前停了下来。“多少钱一斤？”“就这些了，都拿去吧，只算你三块！”母亲接过老头递过来的三块钱纸币，捏了捏，放进钱包里，卷了鱼布，塞进篮子里便往回走。太阳照得人眼睛想流泪，母亲对自己说。
鱼呢？父亲站在门口问归来的母亲。
哟，忘了。今早就赚了最后那几条鱼的钱，母亲苦笑着说。
父亲默默接过母亲胳膊上的篮子。那中午就吃点豆腐青菜吧，反正两个孩子都不在家，父亲低着头忽然说。
行啊，过日子嘛，就这样吧。母亲说着，就挽起衣袖进了厨房。
天黑得很快。母亲躺在父亲的怀里，慢慢地睡着了。十七英寸的黑白电视机还在开着，父亲想，没有必要告诉母亲今天是什么日子了，二十五年前的今天，她嫁给自己。父亲搂紧了母亲，想起母亲的话，过日子嘛，就这样吧，还有什么可说的呢？哎，睡觉吧！
