夜里的灯光很暗，看不清住宿周围的样子，只能看到排列成行的屋舍，前廊平台亮着黄色的光，连成一片，形成半圆形围住了河岸。
她们走在漂浮在水上的蓝色水桶连接而成的路，走起来晃晃悠悠，漂浮不定。道路一直通到很远的河水之上，转了一个弯，她们到了房间，房子在水面上，四周是强韧的绳子栓接在河下的木桩上。蓝色通道和房子由木板搭连，踩过木板，就像登上一艘船的感觉，离了岸。
房子的窄小廊道，被铁质的栏杆围住，走过廊道就是水屋前面的阳台一样的平台，平台被房顶茅草的棚子遮掩着，亮着昏黄的灯。平台上沿着河栏筑了木条长椅，还有一个躺椅，一张圆形桌，两把木椅。房门正对着平台，她们开了房门，把门口已经先到的行李拖进房间。
房间不大，整洁清爽。白色的双人床占据了整个房间，床前有电视桌，上面摆放着古老式样的电视机，不知道是否还能放出影像。双人床旁边是卫生间。卫生间与窗户间，有一个古老式样的衣柜，旧时的黑漆刷旧的颜色，双门对开，镶嵌了铜色圆球的把手，最下面有两个竹草编织样式抽屉。苏乔总是感觉如此古老的柜子里，总有一些东西，在那里偷偷藏着，让人不禁寒颤。
她们很简单地整理妥当，合衣而眠，她们睡在双人床的两侧，中间空出大片白色空隙。显示着她们都独自过惯了太久，变得孤独，却不自知。
夜半，雨越下越大，拍打着河屋，噼噼啪啪地响着，整个河屋像是船只一样，感觉晃动。苏乔睡不着，起床，走到平台上，她在平台的躺椅上坐下，看眼前这片茫茫河面，在黑夜间没有尽头。
这是桂河的一条支流，没有运输船只，孤单得几乎废弃。四周有绵延的暗山，圈住了河流。这一片被开发成了旅游度假的河屋村，远处零星灯光，彼此呼应。
苏乔看着手机里的信息，反反复复，写了又删，她知道自己不能再给Paul发信息，他们有太多障碍，她不想让自己破坏了美好的爱情。
桂河的夜寂寞得发霉，雨水，倾盆。
苏乔在黄色的灯光下，看这里黑夜的风景。不知觉间在平台的躺椅上睡着，清晨醒来，身上盖了件衣服，应该是南溪半夜醒来帮她盖的。
清晨，雨水已停，屋檐茅草滴落着雨珠，缓慢长久。远处河面上一片朦胧，如诗图画，苏乔感觉像是入了仙境，那么不真实。
“Paul，你是否知道这里，有一个人在想念你？”
她坐在前廊平台上，空空张望着远处山林，这里的人们，是不是每天如此，张望着这片河水，山林，空空等待，新的一天到来。
南溪已经醒来，她走出屋门，对苏乔说，“你怎么睡在这里了，半夜发现你不在屋里，我找了件衣裳给你盖着。这里半夜下雨会很冷，别感冒了，照顾好自己。”
苏乔揉着惺忪睡眼，笑着点头。她现在可以看清水屋的门窗，是黄色格子的木头搭建，格子中间镶嵌着玻璃，对开，像RB见过的温泉度假村的颜色。
她们走过蓝色漂浮的水桶路面，走到岸边的木头餐厅，解决了早饭。然后在餐厅里，朝外看整个这片河屋的样子。
河屋朝岸的这些房间连成一片，围城了四分之一的扇形，包围着靠岸的河面。河面上，有水上的娱乐设施，像电视节目里那种水上冒险项目，全部是充气的，漂浮在水面上。有高十米样子的滑梯，直楞楞地插进半空，看着就令人心生忌惮。
“如果Paul在这里，我也许会尝试一下。”苏乔很轻地说，自言自语。
南溪看她，似有若无的说话声，便问，“你要不要试下这些水上项目？”
“你会游泳吗？”
“不会。”
“我也不会，我们最好还是不要尝试了。”苏乔嘿嘿地笑着说。
她们回到房间阳台上休息了一会，阳台的栏杆处有一个豁口，装着像泳池里的那种铁做的一棱棱的台阶，可以从那里下水，水面上有粉色的漂浮板，用绳子拴在水屋下面的砥柱上。苏乔穿着救生衣，在那块漂浮板上感受了一下深绿色的河水，便匆匆地爬了上来，她依然无法抵御对水的恐惧，令人窒息。
接近九点的时候，他们找了河面上开旧马达河船的船夫，有着黝黑皮肤与布满皱纹的脸，南溪和他说，想坐他的船在这条河上转转。她们给船夫一些酬劳，船夫在船尾拉动漆了绿漆的旧马达，轰轰作响。她们小心地上船。站在船中央的位置，这艘河船没有船栏，只是一个大的平铺的船板，上面凌乱地缆绳已经变成黑色，还有杂乱的货物，堆积。这船用来运输一些货物，没有固定的货物类别，整个船破旧得，像一堆破铜烂铁。
她们坐船，看河上的景色。
她们伫立在泛黄的的河水之上，在渡轮的甲板上，孤零零地。大片流云在天空与河流之间移动，把河面覆盖得密不透风。她们观望江水，周围起伏着坚硬的山脉，远远看去，如同进入山脉中唯一水上路径，通往某处宝藏山洞。离他们河屋不远的地方，也有几家小的河屋旅馆，零星的几个房间，漂浮在河岸，还有一些充气的水上项目。
船开出很远，有河屋旅馆为游客开通的一些水上竹筏等户外河面游戏项目，早上第一波游客在那里等待玩游戏。南溪问苏乔要不要去玩，苏乔摇头。她更喜欢这样安静地看这里的山河树木，如同和Paul在观景台上，安静地看尽一切。
船夫在船尾，毫无表情地看着这一切，没有任何可表达的，这是他们一辈子都在看的景色，平淡无奇。他不明白这样美丽的女子，坐这样的船，看这样的风景，究竟为何。因为他不懂，这个来自于异国的女子，心里有着无尽的思念，在这河面群山间，埋葬，离别。
