姥姥说着悠悠地叹了口气，道：“从前的府上一大家子人都吃烟，这太后娘娘亲自赏的烟枪杆子，可叫家里的姐姐妹妹们眼红了，想摸一下也是不能够的！那也没法子，谁叫我是府里唯一嫡出的小格格呢！”姥姥小心地抚摸枪身，将它凑到唇边，细细地嗅，那样陶醉的神情，仿佛又吮吸到了昔日那美妙的味道。
“那水烟的味道呀，可真正的是好，那个时候有身份的人家都兴吃这个……，世道不同了，现在都不叫吃了，姥姥是再也吃不到了”姥姥咂一咂干皱的嘴唇：“也是你们这些孩子没福气，没赶上那个我们那个好年头……，那个时候太后娘娘器重，我阿玛的好东西多着呢！我额娘打小就跟我说那些个东西，将来都是要给我做嫁妆的。成套的紫檀家具、玉如意、金发冠、百福流芳的粉彩茶具……哎呀！那些好东西多的数也数不清……，你是没福见着了那些了……”
“……你要是想知道那些东西都是个啥样子，那琉璃厂的也是八九不离十了。唉！也就只能到那里开开眼了，运气好的话，保不定还能看到从前府里头的东西呢……”
映祯的童年都是在琉璃厂度过的，谁家的店里卖什么玉器、谁家的店里又新入了啥宝贝，映祯都是如数家珍，渐渐地便混的脸熟了，大家也都认得她了，管她叫老格格家的外孙女。
直到自己十一岁那年大病一场，靠救济金生活的外婆哪里有钱支付一大笔的医药费，无奈之下，只好将自己身边唯一珍藏的那杆子老烟枪抵在了琉璃厂换了钱。半年之后，映祯又恢复了往日活奔乱跳的模样，外婆却渐渐地病了下去，年近九十岁的人，这一病就是精神恍惚。
映祯清楚地记着，琉璃厂一侧一条偏僻的胡同里某个幽暗狭小的阁楼上，病入膏肓的姥姥用虚弱的声音断断续续地讲述自己年幼时的繁盛、年少时的变故、四十多岁被迫嫁人，经历了生女、丧夫、直到自己年近八十岁时有了唯一的外孙女映祯，方才觉得有了些生活的味道。
可惜好景不长，映祯三岁那年，她的父母乘坐飞往美国的飞机遭遇坠机，双双殒命，留下了年幼的映祯……，从此，映祯和那杆老烟枪便成了年过八十的姥姥仅有的寄托。
映祯清楚地记着自己拖着姥姥的手时，那瘦骨嶙峋的触感，手指长期摩挲烟枪杆子留下的硬硬的茧子，便是姥姥怀念从前的最好见证。从那个时候起，映祯便决心要快点长大，早日挣钱，将姥姥的老烟枪杆子再买回来。
然而，就在那时，姥姥熬不过就去了。
琉璃厂的老街坊们帮忙张罗着办了后事，映祯也成了孤女，被送往当地的福利院。
当福利院循例要帮她改名时，一向沉默寡言的女孩却突然变得暴跳如雷，坚决的反对改成那红彤彤的名字。
她记得更小的时候她还不懂事，被同学笑话名字土气闹着要改名，姥姥却告诉她：咱们为着生活已经丢掉了老祖宗的姓氏，要是再丢了名字，那就是忘了咱们的根本。做人，不能忘了咱们的根本哪！那个时候她不懂，只知道自己的名字不能够丢掉。
那日，为了名字，她整整地闹了一夜，福利院的老师们从来没有见过有孩子敢这样大胆地闹腾，全都不知该如何处置才好。僵持到第二日早上，方才有了上头的批示，念在前朝后裔的份上，可以保留原来的名字。
名字保住了，映祯也着实出了一回名，因着这样执拗的性格和上头的特批，在福利院里没人敢认真拘着她，这也恰好合了映祯的意思。
每日放学后，琉璃厂、艺术村没由来地瞎逛，后来又迷上了画画。
高中毕业以后考上了国内一流的响当当的工艺美术学院，总算完全脱离了福利院，真正地过上了独立的日子。
可是无亲无故的映祯也为大学高昂的学费而犯愁，她自小便混迹于琉璃厂，外面的世界接触的太少，每每面对外头新颖的玩意，都忍不住地发怵。好在琉璃厂的老街坊拉了她一把，一位古玩的店家看着她长大，便请了她来帮忙，再加上政府的救济，总算勉强让自己读完了大学。
古玩店的老旧玩意也让她着迷，尤其那各色的烟枪：镂金的、嵌玉的、珐琅造的、雕漆描花的……应有尽有，简直叫人目不暇接，那样雍容华贵的色调却又透着岁月沉淀的沉稳大气，那样幽然的韵味，叫她如痴如醉。
然而，总有一丝遗憾时时地萦绕在心头，叫她放不下挥不去。
大四那年，和伊莎结伴到黄山旅游，顺路见识江南古镇徽州的风采。
就在伊莎精心为父亲挑选歙砚的时候，映祯却被壁橱里的流云砚盒深深地吸引住了：大红的砚盒通体简明，只有几条微黄的线丝流穿其中，有说不出的古雅味道。映祯只觉得心砰砰地跳的厉害，打听到做砚盒师傅的住处，便不过一切地拉了伊莎寻上去。
当映祯亲自从砚盒师傅口中证实，此砚盒制作工艺为犀皮漆器时，她再也忍不住地嚎啕大哭。
是的，这些年来，自己走遍了京城古玩市场的每一个角落，都没有寻到自己年幼时那模糊而幽暗的记忆、以及那微有凸浮的独特质感。鲜有人知道犀皮漆这个名字，便是一些老手艺人也坦言叹息，那工艺早已经失传，当今只怕是无人能制了！
映祯一度绝望，自己当年的决心只怕是要终身成为枉言了。然而当古书上记载：“文有片云，圆花松鳞青者般。近有缺面者，以光滑为美。”的犀皮漆跃然出现在自己的面前时，那样的心情，岂能是按捺得下的？
回到京城映祯不顾众人的劝阻，毅然决定推辞了刚刚签订的一项令人羡慕的高薪工作，打理行装，直奔徽州学习犀皮漆的制作工艺，至今已经是八年有余。
这八年来，映祯从未后悔过自己的选择，虽然她窝在这小小的乡下地方，通过现代的各种通信技术看着自己的同学朋友丰富有趣的生活，时时也能有自己小有成就的手艺作为安慰。只是近来，映祯渐渐地产生了一丝迷惑，她也说不清楚这种感觉，那样渴望又厌烦的感觉，常常叫她抑郁、无措、失落，她自己也不知道因何而起。
直到今日伊莎来信，方才从自己的慌乱不知所措中发觉，自己早已经不是那个以犀皮漆为荣的映祯了，与往日大大不同的是，她不仅不以此为荣，甚至有些嫌着它了，怕因它而带来的土气感叫人笑话，因此而丢人。
丢人！映祯觉得此时此刻她只能用这个词来形容自己了。怎么就变成了这样，当初是有那么大的决心和热情要做犀皮漆，可是没想到自己竟然是一个善变的人。师父师母这些年疼惜她对犀皮漆的热爱和钻研，待她如亲生的女儿一般，师父甚至器重她更甚于大师兄，而今自己却便成了这样。
想当初大师兄私自拿了师傅心爱的霁红小碗出去时，自己也曾对大师兄生了一丝轻怠之心，怀疑大师兄是不是有些太过看重功利，如今自己却也走上了这样的路。大师兄尚且有许多难言之隐，实在是不得已而为之，而自己呢？
映祯只觉得羞愧的抬不起头来，就是当时大师兄事发，自己受了牵连，也没有如此地难受过。
映祯一下午没有出房门，午餐也没有去吃。面对师母关切的询问充耳不闻，只是将自己蒙在被子里不肯出来。
因着大师兄的事，师母知道她难过，也不敢过分地扰她，只是担忧地拉了赵二傻子问：“映祯这是怎么了？昨天出门还好好的，我瞧着脸上也有了笑影儿，怎么一转眼就又变成了这样？到底发生了什么事？你不许瞒我。”
赵二傻子连声保证，胸脯拍的啪啪直响：“您放心，没什么事，许是这两天下雨着了凉！您别担心，我一会烧两碗姜汤给她喝驱驱寒气，好好劝劝她。要是再不行，我就带她去吴大夫那里开两幅药去，保证不耽搁……”
好说歹说，师母终于离开了，映祯觉得心里更难受了。自己到底该怎么办才好，要是师父师母知道了自己心里的那些想法，还不知道要怎么伤心呢！师傅本来就为着大师兄的事生了气，闹得旧疾又犯了，师母本就身子弱，这些日子已经是强撑着照顾师傅了，若是在为着自己的事病倒了，那她岂不是成了罪人了？
映祯烦躁地翻了个身，枕边的硬物咯上了肩膀，是她随手带着的本子：里面有自己的写生、有自己突发灵感的一些创意、还有创作生活中的一些感悟，都一一记录在上面。
床边的书架上还有这样的十几本，都是这些年来的心血。师傅还曾经戏谑她说她这叫“不忘本”。
