在那场声势浩大的“运动”中,一个刚刚步入初中大门的豆蔻少女,在“广阔天地大有作为”的感召下,卷入了知识青年“上山下乡”的支边大潮,来到了祖国的大西南,在一个与世隔绝的乡村,在一个名不见经传的古老民族,在一个刀耕火种的小小部落扎下了根。
那一年,她才十四岁,是“老三届”当中年纪最轻的。稀里糊涂地,三年之后,她居然当上了妈妈,生下了一个两斤不到女儿。
又一年后,假借招工之名,她离开了这个是非之地,重新回到了某个城市。可怜襁褓之中的孩子,只能寄养在老族长家,由全体村民代为供养。
然而,好景不长,一场“运动”又开始席卷大江南北,原来的大集体不复存在,老族长也离开了人间。
后来,队长说:凡是咱们生产队的社员,每一家代养一星期,从村头开始,大家轮流来。不论她走到哪一家,大家都得给她管吃管住,直到她长到十三岁。
……
“为什么只到十三岁呢?”听到这里,我忍不住插了一句。
“因为,在这个地方,按照风俗习惯,到了十三岁就可以结婚了。”她说。
“十三岁?”我眼睛睁得老大,“十三岁就可以结婚?实在是不可思议!”
“是的,十三岁,这个部落就是这样。”
为了这事,回来后,我曾到书店去查了半天,却怎么也查找不到,她所说的那个民族,也许根本就没有这个民族。但是她所说的话我是信了,谁会拿自己的身世来恶搞?
“那,你干嘛不结婚?干嘛又跑到这儿来了?”
“我不能结婚,不能!”她说,“一结婚我不就废了?我再怎么傻,也不能这样糟贱自己呀!别人可以不把我当人,但是我自己,绝对不可以?!”
说到这儿,她的喉咙有些哽咽。我仿佛感觉到她的泪在流。我伸过手去,果然碰到了润润的液体。我轻轻地,轻轻地帮她抹了下眼睛。
抹了一会,她突然捉住我手,轻声说道:“你真幸福!”
我无语了,不知应该说什么好。的确,在她面前,每个人都是幸福的。至少,我们都有家,有父母,有亲人。
说了这么句伤感的话之后,她的眼像是决了堤,大颗大颗的眼泪直落,打在紧紧握着的手背上边。我连忙伸出另外一只手,再次为她拭去泪滴。不想,这只手又被抓了过去,四只手紧紧地攥在一起。
“要是,”她说,“”我要是有个亲人,那该多好!”
她的声音既轻又柔,还有丝丝颤颤的音,听着听着,眼泪直想落。我觉得,她实在实在太可怜了。
“如果你愿意,我就是你的亲人,我们全家都是。”
这话不是说说而已,我真的是发自内心。
……
随着我俩眼泪的交织,距离在不断拉近。渐渐地,她的话犹如决堤的坝,倾泻而下——
上小学时,村里给她免去了学费。于是,她和其他同龄人一样,小鸟般飞进了学堂。
还没上学,她就学会了自己做饭,自己种菜。虽然队长说了,她可以到社员家吃住。但那毕竟是别人的家,吃的总是残羹冷炙,而且怎么吃也吃不饱。
什么叫叫寄人篱下?这个词的真正含义,估计全人类,恐怕也只有她最最明白:吃也吃不饱,穿也穿不暖,睡也没地睡。
碰到好心点的人家,或许还能吃个半饱,睡个半宿,还能有片破棉烂布挡挡风沙;倘若碰到黑心人家,一见她来就栓上门栓,怎么叫也没人应。这样的话,这个晚上,她就只能空着肚子,抱着小猪一起睡。
睡着睡着,实在是饿的睡不着,她只好把小猪一推,立起猪槽,一遍一遍地刮着,将里边的残渣剩叶塞进嘴里。
有一天,她差点没死在猪圈。那夜,暴雨连连,猪圈里积满了水,猪槽里再也刮不出任何东西。又累又饿的她,浑身再也没有一丝力气,护犊子的老母猪,偏偏又把她犁到了猪粪低下,犁到了深深的粪水之中……
她实在受不了了,只好跑去找队长。队长也没办法,毕竟不是大集体,不再像从前一样,还能分点物分点米,如今的他,再没有什么经济大权,说话自然少有人听。
这样下去也不是个事。没办法,队长只好腾了间粮仓,将自家的床和被子,以及一些坛坛罐罐,锅碗瓢盆,给女孩弄了个家。然后,又在屋后开了块地,教女孩学着种菜。也许是出于求生的本能,女孩学啥东西都特别用心,什么东西一看就懂,一学就会。
就这样,女孩学会了独立生活,自力更生。
穷人家的孩子早当家,这话不假。独立生活之后,女孩就开始跟着上山,学着挖兰花、砍木条、剐绳麻,扳竹笋、择蕨菜、采蘑菇、摘茶果等等等等。一句话,凡是能够吃的,能够卖的,她都会想方设法去弄,无师自通。
直到现在,一提到打山货,抓野物,没有一个人不对她竖起大拇指。
在同龄人当中,在那所小学校,她不仅赚钱第一,成绩也是。自打她记事时起,她就非常清楚,除了读书,没有什么能改变她的命运。
……
所以,为了读书,她不得不超强付出。到了初中,由于学校离得太远,再没办法靠山吃山。于是,她开始学习另一种本领——打工。她打的第一份工是家庭保姆,做一家六口的饭,洗一家六口的衣,然后还有其它杂七杂八,月薪30元。那是上初一前的那年暑假,在即将要念初中的那个镇上。
学校开学了,保姆做不了了。于是,她又去了一家夜市摊,一家专门卖烤鱼的夜市摊。
晚饭之后,同学们都在教室学习,她却在洗锅洗碗,端茶送水;每到子夜,同学们都已进入梦乡,她却还在做作业。
为了能够有个静一点的环境,有了钱后,她租了间房子。一下班就回到出租屋,将当天布置的作业完成。整整三年,她都是这么过来的。
那是没有办法的事,她说:别人可以靠别人,但她没有,她只有自己能靠。
这样的日子自然很累,但一想到能挣钱,能读书,她就又容光焕发、百倍精神。因为,活着就是改变命运,她只有读书能改变命运。
从头至尾,她就认定了一句话:万官皆下品,惟有读书高。这是老族长临终前告诉她的。
所以,无论在哪里,无论做什么,无论有没有吃有没有穿,那都没关系,只要能读书,怎么着都行!
当然,再坚强的人也会有脆弱的时候,一旦想到自己是个孤儿,一旦想到孤苦无依,一旦想到种种不公,一旦想到种种欺辱,她总是在梦中哭泣,一次次地在睡梦中哭醒,又一次次在痛哭中睡去……
几个月前,一个女人找到了她,于是,她终于有了一个亲人。
春节过后,多年不见的母亲出现了。虽然,她恨,她怨,她愤怒,她不解,她受不了,她想不通……但是,她还是接受了她,哪怕只是名誉上的,有个亲人,总比一个都没有要好。
在母亲的资助下,她结束了打工生涯,从乡下转到了城里,来到了全市首屈一指的学校。
……
终于,泪流满面的她、说完了泪流满面的记忆!
面对这样一个坚强而又脆弱的女子,面对这样一个百折不挠的生命,我真的无话可说。
我真不知道应该说什么!在她面前,所有的事件都是那么那么的渺小,所有的话语都是那么那么的苍白。
世界已经静止,唯有时间在流。沉默,令人窒息的沉默!寂静,死亡一般的寂静!
十八年的足迹,十八岁的记忆,我一定要出人头地;
十八年的坚毅,十八岁的苦旅,又将书写怎样的奇迹?